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    Si alguna vez me preguntan cuál es el mejor sistema para librarse de la gripe, recomendaré unas cuantas carreras por un almacén que está a punto de volar por los aires convertido en una bola de fuego, y recibir unos porrazos en las costillas y un par de patadas en la espinilla. Todo esto, combinado con el susto ante la posibilidad de ser expulsado del instituto y con la sorpresa de encontrarte cenando con un personaje que te has inventado, resulta definitivo.

  


  [image: ]


  Andreu Martín & Jaume Ribera


  Alfagann es Flanagan


  Flanagan - 05


  ePub r1.1


  Titivillus 22.08.16


  
    Título original: Alfagann es Flanagan


    Andreu Martín & Jaume Ribera, 1996


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: ea4dx


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Agradecemos la colaboración que nos han prestado para la escritura de esta obra el Instituto de la Mujer de Barcelona, el inspector Jesús Fdez. Garrido, jefe del Grupo de Menores de la Policía Nacional de Barcelona, sor Montserrat Mestres, asistente social especializada en casos como el que tratamos aquí y, como siempre, a todos los chicos y chicas que nos escriben para describimos su mundo. A todos ellos, gracias.

  


  
    Muchos de los datos que manejamos han sido extraídos de la ponencia Abuso sexual infantil: un reto para todos los profesionales del psicólogo José Manuel Alonso Varea, del Equipo de Atención a la Infancia y la Adolescencia del Ayuntamiento de Barcelona, presentada durante las Jornadas Internacionales de Servicios Sociales que se celebraron en la ciudad de Barcelona del 16 al 20 de enero de 1995, organizadas por el Departamento de Bienestar Social de la Generalitat de Cataluña.

  


  1


  She’s Leaving Home


  Nieves Mercadal se fugó de su domicilio el día de Reyes.


  Era una de las llamadas Cuerpos Diez, que ocupaban en clase el rincón diametralmente opuesto al que yo ocupaba y con las que no mantenía muy buenas relaciones.


  Eran tres chicas como tres top-models, guapísimas, altísimas y de lo más atléticas. Parecían muy seguras de sí mismas. Siempre estaban haciendo botar pelotas de baloncesto como si fueran aventajadas jugadoras de la NBA, o iban cargadas con raquetas de tenis o con bolsas de gimnasio, o calzadas con patines on line o montadas en monopatines (skate-boards) que hacían evolucionar con destreza de profesionales. Se llamaban Nieves, Blanca y Vanesa, y no parecía que tuvieran la más mínima intención de iniciar relaciones chico/chica con el resto de los alumnos de la clase. Por lo visto, no nos consideraban dignos de ellas. No se les conocía ninguna tendencia a hacer manitas, ni caricias, ni a dar besitos. Tal vez estas cosas estén mal vistas entre los más espartanos de los deportistas. Solo palmadas en la espalda, algún puñetazo en el hombro y estentóreas risotadas de franca camaradería.


  Miraban al resto de los compañeros de clase con una suficiencia evidente y una cierta agresividad.


  Mi relación con ellas ya empezó mal.


  El primer día de clase me quedé mirando fijamente a una de ellas, la más alta. Estábamos en el mes de octubre, y empezaba a refrescar, y me sorprendí pensando: «Pero ¿es que ya ha vuelto la primavera?». Y es que ella iba abrigada, sí, pero, no sé, las formas que se le adivinaban bajo las ropas, piernas, caderas y otras protuberancias, me produjeron aquella sensación paralizadora que a menudo se tiene cuando empieza a apretar el calor y las chicas se quitan toda la ropa de encima, a excepción de un mínimo indispensable. Quede claro, pues, que lo mío no era una mirada impertinente de maníaco, sino el sobresalto lógico de alguien que, de pronto, descubre que sus emociones se han disociado del calendario.


  Pero ella no debió de entenderlo. Porque la mirada que me devolvió fue una de aquellas que las chicas se reservan para mantener a distancia a los babosos.


  La otra Cuerpo Diez que tenía al lado, en cambio, una rubia, parecía de esas que se toman como una ofensa personal que mires a otra cuando podrías aprovechar el tiempo admirándolas a ellas.


  Días después, la chica alta de pelo negro cruzó el patio, a toda la velocidad que le permitían los patines on line que no debía quitarse ni para dormir, y se me vino encima como si tuviera la intención de romperme la cara. Me sacaba unos buenos cuatro dedos de altura, la expresión decidida de su boca y la profundidad de la mirada de sus ojos negros eran de mujer fatal y las sólidas coderas y rodilleras le daban un inquietante aspecto robótico. Me señaló con un dedo índice que podría haberme perforado y dijo:


  —¿Tú eres el gran detective Flanagan? —como si dijera «¿el payaso Manolete del Circo Americano?».


  —Soy Flanagan, sí —contesté con mucha cautela—. Y soy detective, sí.


  —Detective —despreció—. Patético.


  Como un cretino, tartamudeé:


  —Pues la policía me respeta.


  Repitió:


  —Pues la policía me respeta.


  Y se fue. Nunca me había sentido tan ridículo.


  A continuación, vino la campaña de descrédito. «¿Detective? ¿Y a qué se dedica este detective?». Total, nada. Lo sabéis de sobra. Buscaba a los autores de mensajes amorosos y anónimos que algún compañero enviaba a alguna compañera de clase. Había encontrado perritos perdidos y había desenmascarado a ladrones de cromos y de pins, y había vigilado a los (presuntos) implicados en una conjura para envenenar a la cotorra de la señora Ferrerons. «¿Detective? Por favor, que me da la risa. Eso son chiquilladas».. Y, vale, había descubierto a un par de asesinos y a un traficante de drogas, pero de eso ya hacía mucho tiempo, eran excepciones, parecían casualidades irrepetibles. Resonaban las voces de las Cuerpos Diez (sobre todo, la de aquella chica alta, de cabellos y mirada negros): «¿Detective? ¡Bah, chiquilladas!».


  La verdad, no sé por qué me trataba así. Mi mirada de obseso no me parecía razón suficiente. Aparte de eso, yo no la había desafiado, no le había abierto nunca la puerta del aula para que pasara primero, ni había extendido mi abrigo sobre un charco para que no se mojara los piececitos. No la había provocado de ninguna manera. Y no podéis imaginar el daño que le puede hacer a un negocio como el mío una campaña de descrédito semejante.


  Es cierto que ya empezábamos a ser mayorcitos para según qué cosas. Yo estaba a punto de cumplir los dieciséis, ya tenía pelo en todos los sitios donde se supone que hay que tener pelo y, aun más, incluso me afeitaba, ya había repudiado mi chándal astroso y procuraba vestirme con cierta corrección, e incluso me resistía a montarme en los columpios y los toboganes cuando pasaba cerca de un parque infantil. «¿Detective? ¡Por favor! ¿Todavía juegas a esas cosas?».


  Por si fuera poco, un día, a la salida del instituto, aquella deportista espartana se topó con un chorizo canijo que acababa de atracar a una mujer en un cajero automático y le persiguió, veloz y terrible con sus patines on line, y le alcanzó, le retorció el brazo y lo entregó a la policía.


  —¿Qué te parece, detective? —Tendríais que oír el tono ofensivo que utilizaba para pronunciar la palabra detective—. Te ha salido competencia, ¿eh?


  Lo cierto es que hacía dos meses que nadie me encargaba ningún caso. La carrera del detective Flanagan había terminado. Ya era demasiado mayorcito para dedicarme a según qué tonterías. Aquella fue una Navidad triste, depresiva, melancólica. Y pobre. Ni un duro en el bolsillo para regalitos. Y solitaria.


  Mi socia María Gual, insoportable coqueta, había desaparecido rumbo al horizonte, montada en la grupa de una moto llena de cromados. Y mi hermana, eficiente secretaria y cómplice, solo tenía ojos, orejas y atenciones para un novio fantasma que le había sorbido el seso.


  «Se acabó el negocio, Flanagan —le decía yo cada mañana a mi imagen reflejada en el espejo—. ¿Es que tal vez creías que de mayor serías detective?». Incluso a mí se me escapaba la palabra detective con aquel tono despectivo que me rompía el alma.


  Y el día de Reyes desapareció Nieves Mercadal, una de las Cuerpos Diez. La calladita, la discreta, la misteriosa. Un pelín creída, tal vez. Si no os habían presentado, no se dignaba ni a mirarte. Menudita, minifalda y medias negras, bodies muy ajustados que dejaban bien claro a qué sexo pertenecía. Desapareció.


  Nos enteramos unos días después. Al principio, pensamos que no venía a clase porque estaba enferma. Después empezó a correr la voz de que se había escapado de casa. «¿Quién? ¿Nieves Mercadal? ¿La Cuerpo Diez?». Pero aún tardamos en darle importancia al caso. Pensamos que habría discutido con sus padres, o que le habría dado el arrebato de vivir una aventura, y que volvería en pocos días.


  Me barrunté que la cosa iba en serio cuando el comisario Santos, del barrio, me salió al paso, una tarde, a la salida del instituto.


  —¿Qué se sabe de esa chica que se ha escapado de casa?


  —¿Nieves Mercadal? No sé nada.


  —Pero va a tu clase, ¿no?


  —Sí, pero es nueva y no nos tratamos mucho.


  —¿Piensas investigar el caso? —me preguntó el comisario con una risita. «¡Por el amor del Boss, comisario! ¿Es que no sabe que está hablando con un detective fracasado?».


  —No, no —protesté. Y, en broma, porque teníamos una relación cordial—: Todavía no me ha contratado nadie para que lo haga.


  —No te estoy pidiendo que investigues —se apresuró a puntualizar—. Solo que, si averiguas algo, me lo digas.


  La noticia llegó a casa. Mis padres tienen un bar y siempre acaban por enterarse de todo.


  —Te prohíbo que te metas en ese lío —me dijo mi padre—. Eso es cosa de la policía. Ya sabes lo que pasa con las chicas que se escapan de casa. Sectas religiosas, prostitución, asesinatos. No te metas.


  Yo no había pensado en investigar el caso, pero, tal y como lo presentaba mi padre, con el aliciente de la prohibición, se me hacía atractivo. De todas formas, no tenía intención de meterme en líos por el morro.


  Después volvió la valquiria de cabellos y ojos negros. La llamábamos Blanca Onlain. Cruzó el patio a toda velocidad y frenó ante mí, con una derrapada gloriosa. Y me señaló con aquel dedo que era como una pistola.


  —¡Ni se te ocurra investigar la desaparición de Nieves Mercadal! ¡No es asunto tuyo!


  —¿Qué pasa? ¿Es que piensas encontrarla tú? —repliqué.


  —¡Puedes apostar a que sí!


  Cada vez me daban más motivos para ponerme manos a la obra.


  Y, finalmente, un mes y un día después de la desaparición, el siete de febrero, vino a verme el señor Mercadal.


  Salíamos del instituto. Ya había oscurecido, y hacía un frío que congelaba la saliva en las encías y convertía en cubitos los globos oculares. Los chicos éramos bolas de ropa, íbamos encogidos y enmascarados hasta la nariz. Me sorprendió que el señor Mercadal se dirigiera directamente hacia mí, como si me hubiera reconocido.


  —Eres Juan Anguera, ¿verdad? —me preguntó. El vaho que le salía de la boca era tan denso como si estuviera fumando.


  —Sí. Y usted es el señor Mercadal, el padre de Nieves. Le conozco de vista. —Tragué saliva, un poco incómodo—: ¿Sabe algo de su hija?


  —No. Precisamente por eso… Quiero decir que me gustaría hablar contigo, porque…


  Un balón de fútbol impactó en su nuca con tanta fuerza que, de haber llevado dentadura postiza, se le habría caído al suelo. Al mismo tiempo oímos una exclamación de júbilo. Una pandilla de críos de siete u ocho años recuperaron el balón y continuaron jugando, ruidosos y alborotados.


  —¡Si os pillo, cenáis balón! —grité yo.


  El señor Mercadal no dio ninguna importancia al incidente. Para combatir el frío, daba patadas al suelo. Daba la impresión de que estábamos en medio de un lago helado.


  —¿Vamos a hablar a un bar? —propuso.


  Acepté, claro. Pero el señor Mercadal no oyó mis palabras porque el mismo balón de antes, impulsado por un chut prodigioso, le dejó la mejilla y la oreja derechas rojas como un semáforo.


  Hice el ademán de echar a correr y los críos se alejaron como una bandada de pájaros asustados. Reían, piaban y cacareaban como las gallinas.


  El señor Mercadal y yo empezamos a caminar, calle abajo, hacia el bar del mercado. Él inició una conversación muy cautelosa, mientras yo le observaba de reojo.


  Debía de tener, más o menos, la edad de mi padre, pero se le veía más joven, sobre todo a causa de su modo de vestir: zapatillas de deporte, tejanos y parka impermeable. No se podía decir que se hubiera disfrazado de adolescente, pero yo podría haberme puesto sin problemas la ropa que llevaba él. Ni las entradas pronunciadas ni la ligera curva de su estómago conseguían privarle de aquel aire juvenil, un pelín inconformista, reforzado por un pin de una asociación ecologista que lucía en la solapa. Algo relativo a las ballenas.


  —Te llaman Flanagan, ¿verdad? —Asentí. Él agregó—: Y de vez en cuando haces… hum… pequeñas investigaciones.


  —Sí —le animé—. Más o menos.


  Mercadal aprobó mis actividades extraescolares afirmando con la cabeza.


  Lo único que no ligaba demasiado con su aspecto animoso y enérgico eran los ojos. Parecían un poco hinchados, agobiados por unas bolsas oscuras y flácidas. Ojos de insomne que tenía razones para serlo, tal vez, pero también ojos que vacilaban y hurtaban la mirada.


  —Supongo —prosiguió— que mucha gente pensará que eres muy joven para dedicarte a esas cosas. —No dije que había mucha gente (yo mismo, por ejemplo) que empezaba a pensar que era demasiado mayor para hacer aquellas cosas. Me limité a hacer una mueca como diciendo: «Hace bien en suponerlo»—. Yo no —afirmó él—. Yo tengo mucha confianza en la juventud.


  Estábamos llegando al bar del mercado cuando aquel maldito balón pasó rozándome la oreja, como un obús. Me volví, enfurecido, a tiempo de ver a la banda de pequeños criminales doblando la esquina más cercana, gritando como locos durante el recreo. Quedé unos instantes inmóvil, pensativo, preguntándome si aquellos diablillos no lo estarían haciendo a propósito.


  —Pasa, pasa —me dijo el señor Mercadal—. No les hagas caso. Son niños.


  Penetramos los dos en una densa niebla de humo de tabaco. El local estaba lleno de vendedores y mayoristas que tomaban la última cerveza antes de volver a casa, o antes de tomar la de propina. Casi todos estaban apiñados en la barra, de modo que había mesas libres. Nos sentamos y Mercadal me dijo que pidiera lo que quisiera. Pedí una pepsi. El señor Mercadal pidió un carajillo. Y se me ocurrió que, seguramente, tomaba demasiados carajillos desde que había desaparecido su hija. Le compadecí.


  —Cuando tenía tu edad, o un poco más, repartía panfletos de los que entonces llamaban subversivos, y corría delante de los polis en las manis —me soltó apenas nos hubieron servido—. A veces, la vida te obliga a convertirte en adulto antes de tiempo.


  De reojo, vi a la banda de mocosos, los del balón, que entraban en el bar. Me mosqueé un poco pero, claro, no podía impedir que entraran. Aunque tenían donde elegir, se sentaron en una mesa vecina a la nuestra, todos en tropel, como si la tomaran al asalto. Pero, claro, no podía impedirles que se sentaran allí.


  —En fin, Nieves a veces hablaba de ti, en casa —continuaba su discurso, impertérrito, el señor Mercadal. Aquello me llamó la atención. ¿Una Cuerpo Diez se interesaba por mí? ¿Y qué decía?—. Nos contó que descubriste al que enviaba poemas anónimos de amor a una compañera. Que recuperaste una cámara fotográfica que habían robado en el gimnasio. Que haces cosas de esas, vaya.


  Entretanto, un camarero había ido a interesarse por las necesidades de la banda de enanos. Pidieron una botella de agua sin gas.


  —¿Una botella para todos? —ironizó, condescendiente, el camarero—. ¿Es que vais a beber todos de la misma botella?


  —¡No!


  —¿Qué se ha creído? ¡No somos unos guarros!


  —¡Traiga una botella de agua y ocho vasos!


  —¿Hablamos de Nieves, señor Mercadal? —le propuse yo a mi aspirante a diente.


  Antes de contestar, Mercadal se bebió de un trago el carajillo. Parecía necesitado de ánimos. Su mirada traspasaba mi cuerpo y se clavaba en la pared que tenía a mis espaldas. ¿Estaba avergonzado por tener que pedirle un favor a alguien de mi edad? Había algo, en su actitud, que no acababa de comprender.


  —Sí, Nieves, claro —dijo—. Hace un mes que se fue de casa. No sabemos nada de ella. La policía… Bien, la policía no parece que pueda hacer más de lo que hace: o sea, nada. En fin, he pensado que tú…


  —Yo no sé dónde está Nieves, señor Mercadal —afirmé, por si acaso sospechaba lo contrario.


  —Ya lo sé, ya lo imagino. Pero se me ha ocurrido que podrías investigar entre tus amigos, el ambiente en que se movía. Un chaval de tu edad siempre conectará más fácilmente con ese mundo, ¿verdad? Quiero decir que un adulto impone y asusta, y más si es poli, pero un colega no. Te pagaría, por supuesto. ¿Te interesa? —Pues claro que me interesaba—. No pretendo que me la traigas…


  De pronto, los mocosos de la mesa de al lado se pusieron a gritar, todos a la vez. Habían introducido una cucaracha dentro de la botella de agua que les había servido el camarero y, después de taparla de nuevo, reclamaban ruidosamente que les trajeran el libro de reclamaciones. Sobresaltado, el señor Mercadal se volvió hacia los críos.


  —¡Ya está bien, niños! —gritó.


  De inmediato, uno de los enanos, pálido y de ojos desamparados, se puso a llorar desesperadamente.


  —¡No me pegue más! —sollozaba—. ¡Por favor, no me pegue más, que yo no he hecho nada!


  Los clientes del bar nos miraban. Vino el camarero.


  —¿Qué pasa aquí?


  —¡Yo no te he pegado! —se defendió, furioso, el señor Mercadal.


  —¡No me pegue más, que acabo de pasar la gripe! —aullaba el niño.


  —¡Sí, sí le ha pegado! —le apoyaban los otros, entusiasmados.


  —¡En la cabeza!


  —¡Con una silla!


  —¡Venga, niños, idos a casa a hacer los deberes! —dijo el camarero.


  La pandilla de predelincuentes se olvidó en seguida de Mercadal y de la presunta agresión y mostró la botella de agua con la cucaracha en el interior.


  —¡Mire! ¡Nos ha servido una botella de agua contaminada! ¡Si no nos trae un güisqui para cada uno, iremos a la poli! ¡Y se las cargará!


  —¡Lo que os voy a traer…!


  El camarero hizo el ademán de propinar una bofetada gigante, capaz de dejar fuera de combate a todos aquellos insectos, y los niños salieron corriendo, riendo y armando un follón ensordecedor.


  —¡Ha intentado envenenamos!


  —¡Volveremos con nuestro abogado!


  Yo me quedé mirándolos. Me preguntaba qué significado tenía todo aquello. ¿Qué querían aquellos mocosos de mí o del señor Mercadal? Y, como si quisieran contribuir con nuevas preguntas a mi cuestionario íntimo, uno de ellos, muy sucio, cabezón y con los pelos de punta, antes de salir, se volvió hacia nosotros, nos amenazó con un dedo, cerró un ojo y gritó, terrible:


  —¡Comando Zeta en Operation Destruction! —remarcando mucho las tes y acentuando mucho las oes de OperaTION DestrucTION.


  —No pretendo —reanudó su parrafada Mercadal— que me traigas a Nieves agarrada de una oreja. Me bastará con que averigües si está bien, qué hace… —Por su expresión y el tono de su voz, repentinamente agarrotado, juraría que pensaba que su hija estaba en algún lugar abominable, haciendo cosas funestas con gentes terribles. «Sectas religiosas, prostitución, asesinatos», como diría mi padre—. Solo quiero saber qué ha sido de ella. Poder ponerme en contacto con ella, aunque solo sea por teléfono o carta. —Y añadió, por sorpresa—: Cuarenta mil. Veinte ahora y veinte cuando averigües algo. ¿Hace?


  Que si hacía. Aquello ya parecía (no mucho, solo un poco) un contrato profesional. Un caso de verdad con unos honorarios de verdad. El primer caso de verdad de mi vida. Ya era un hombre. Ya me podía considerar un detective de verdad. ¡Veinte mil pelas para empezar! ¡Jo, casi nada!


  Acepté la oferta con cara de «Bueno, va, por ser usted…».


  —Veremos qué puedo hacer —dije, muy profesional—. ¿Por qué se fue Nieves de casa?


  Me dio la impresión de que la pregunta le incomodaba. Se movió, nervioso, en la silla, llamó la atención del camarero con un gesto imperativo que significaba «¡La cuenta, rápido!». Al mismo tiempo, decía:


  —Quién sabe. Un arrebato, tal vez. Ni idea.


  —Tal vez discutieron…


  —¡No, no! —exclamó, escandalizado, cada vez más nervioso, como si le estuviera acusando de algún crimen contra la humanidad—. ¿Discutir? ¡De ninguna manera! ¿Discusiones en casa? ¡Nunca!


  Me pareció que estaba exagerando un poco.


  —De vez en cuando, yo discuto con mis padres, señor Mercadal. Es normal. Tenemos bronca si llego tarde, si suspendo, si pongo el equipo de música demasiado alto…


  —Bueno, sí, discutimos un poco, sí, por supuesto. Lo normal, como todo el mundo. Pero no se fue por eso.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Porque lo sé, chico, joder, porque lo sé! —se estaba poniendo frenético.


  —¿Está seguro de que se fue por su propio pie? Podrían… —tragué saliva—, podrían, no sé, haberla secuestrado.


  —No —dijo muy convencido, contundente, casi desagradable—. Se llevó algunas cosas. Ropa, dinero, incluso una maleta.


  —De todas formas…


  —Se ha escapado —incontestable—. No hay ninguna duda.


  Sacó su cartera y, con gesto brusco, arrancó dos billetes de diez mil de su interior y me los entregó como si le quemaran los dedos. Yo me preguntaba qué había pasado, qué había cambiado. Decidido a fingir que tenía mucha prisa, pero visiblemente alterado, realizó a la inversa el numerito de mirar el reloj y ponerse de pie precipitadamente.


  —Perdona, pero tengo prisa. Paga tú mismo. Te dejo que me invites. Aquí no hay forma de que vengan a cobrar. Llámame cuando sepas algo.


  Huía. Como su hija. Era la familia de los fugitivos:


  —¡Espere, espere un momento! —Tuve que agarrarlo por la manga para que me dedicara su atención.


  —¿Qué quieres? —me soltó, impaciente.


  —Quiero ir a su casa, para ver sus cosas. Tal vez allí encuentre alguna pista.


  —Ah, sí. —No le gustaba la idea—. Claro. Perdona, ¿eh? Es que voy con retraso.


  Y huyó a toda velocidad, sin decirme dónde vivía, ni su número de teléfono, ni a qué hora podía pasar por su casa.


  Imagino que un detective de verdad no le habría permitido aquella evasión.


  Pero cualquier detective, incluso el más botarate, habría llegado a la conclusión de que el comportamiento del señor Mercadal era muy raro.


  Pagué la pepsi y el carajillo. Me abrigué bien y salí del bar del mercado.


  Un objeto volador momentáneamente no identificado me golpeó en la cara. El balón de la pandilla de aprendices de gamberro. Se habían escondido tras un quiosco de prensa. Les vi huir en desbandada, con gran algarabía de risas y gritos festivos. Todos excepto aquel tan sucio, el cabezón de los pelos de punta. Con el balón en las manos, a tres metros de distancia de mis garras justicieras, gritó:


  —¡Operation Destruction! —remarcando, como antes, las tes y acentuando mucho las oes de OperaTION DestrucTION.


  Y, con aquel comentario críptico, pensé que desaparecerían para siempre de mi vida.


  2


  Exceso de trabajo


  Ningún compañero había ocupado la mesa de Nieves. Allí estaba, vacía, esperándola, proclamando que todos considerábamos la ausencia de Nieves como provisional. Como si estuviéramos convencidos de que, de un momento a otro, entraría en clase, guapísima, con su minifalda y sus medias negras, luciendo el Cuerpo Diez, sonriente como una top-model segura de sí misma.


  Pero Nieves no entraba.


  Y, de momento, lo único que proclamaba aquella mesa vacía era la ausencia, la catastrófica y espeluznante ausencia de Nieves.


  Vista la clara hostilidad de las Cuerpos Diez, opté por hablar con Inés Boscam, una cuatro-ojos morenita y menuda, muy simpática, que en el primer trimestre había hecho un trabajo de sociales con Nieves.


  —Estoy buscando a Nieves Mercadal.


  —Ya me extrañaba que nuestro detective privado no se metiera en este caso —dijo.


  Mientras subíamos la escalera hacia las aulas, Inés me informó de que, últimamente, a Nieves Mercadal no se le conocían ni novios ni ligues y que, antes de las vacaciones de Navidad, nadie había observado nada extraño que justificara su huida. La chica disfrutaba de mucha libertad, más incluso de la que necesitaba, y nunca había tenido problemas graves con su familia. Y menos con su padre. O, si los había tenido, los había sabido disimular muy bien.


  —¿No discutía con su padre?


  —Con su padre se entendía a las mil maravillas. Siempre lo tenía en la boca. Que si mi padre esto, que si mi padre lo otro. La verdad es que se pasaba un poco hablando de su padre. Si tenías que hacer caso de lo que contaba Nieves, fue el señor Mercadal, sin ayuda de nadie, quien se ocupó personalmente de reinstaurar la democracia en este país.


  —O sea: que Nieves le admiraba —insistía yo, un poco atónito.


  —Mucho.


  —Y nunca discutían.


  —Nunca. Según ella, en su casa, todo era paz y tranquilidad.


  —¿Y con su madre?


  —Cuando llegamos a cierta edad, las chicas nunca nos entendemos demasiado bien con nuestras madres. Pero tampoco la oí quejarse demasiado.


  La verdad es que todo aquello me sorprendía. El día anterior, el señor Mercadal se había puesto muy nervioso cuando empecé a interrogarlo. O sea, que me ocultaba algo. Cuando yo le había preguntado si discutían, su respuesta excesiva y absurda («¿Discutir? ¿En casa? ¡Nunca!»), me había hecho imaginar todo lo contrario. Discusiones delirantes, gritos desaforados, puñetazos en la mesa, palabrotas, llantos, insultos y, un buen día, la niña que los manda a todos al cuerno.


  —Anguera… —decía una voz lejana.


  Si no había ocurrido tal como yo imaginaba, en todo caso la palabra clave era discusión. Tal vez no había habido muchas discusiones, sino tan solo una, terrible y definitiva, que el señor Mercadal no quería ni recordar.


  Allí estaba la mesa de Nieves, vacía, como mudo testigo de su ausencia. Una mesa antigua, de formica, cuya pieza superior giraba sobre unas bisagras y haría de tapa de un cajón que normalmente estaba lleno de pintadas, corazones de bolígrafo y letras grabadas a punta de navaja que proclamaban amores eternos. Me preguntaba qué habría en el cajón de Nieves. ¿Tal vez huyó dejando sus libros allí? ¿O su mensaje de despedida? ¿O un corazón con el nombre de su novio? ¿O tal vez solo habría dejado un bocadillo de tortilla a medio consumir?


  La voz lejana pasó a primer término, arrancándome de mis reflexiones:


  —¡Anguera!


  —¿Eh, qué? —pegué un salto y, para simular que estaba en el mismo planeta que mis compañeros, puse cara de iluso enamorado. Porque la profe de inglés es Montserrat Tapia, que también ejerce de directora del instituto, y es una belleza celestial que me tiene enamorado.


  —Hoy tocan «discos dedicados», Anguera —me recordó con una sonrisa fascinadora. Ah, sí. Era uno de sus métodos pedagógicos. Teníamos que aprendernos una serie de canciones en inglés y, una vez en clase, nos dedicábamos los temas unos a otros. Escuchábamos los primeros versos y luego teníamos que continuar cantando o recitando el resto y traduciéndolo—. Y Blanca Comas quiere dedicarte una canción.


  Sorpresa. Blanca Comas era Blanca Onlain-Cuerpo Diez. Me estaba mirando fijamente, con toda la profundidad tenebrosa de sus ojazos.


  El tema dedicado era de los Beatles, del álbum Sargent Pepper’s Lonely Heart’s Club Band, y se titulaba She’s Leaving Home. O sea: «Ella se va de casa».


  «Wednesday morning at five o’clock as the day begins…».


  —Miércoles, a las cinco de la madrugada, cuando empieza el día…


  Una chica que se va de su casa, furtivamente y de madrugada, a vivir la vida al lado de un chico con el que se entiende mejor que con sus padres.


  Y Blanca Onlain mirándome como si pretendiera perforarme la frente, entre ceja y ceja, como si quisiera transmitirme un discurso telepático.


  «Le dimos lo mejor de nuestras vidas», dicen los padres de la canción. «Tantos sacrificios en vano…». «Le dimos todo lo que se puede comprar con dinero». Es una canción triste, que no trata de la alegría de quien empieza una nueva vida, sino de un montón de soledades y desengaños, de incomunicación, de tristeza, de esperanzas frustradas.


  ¿Qué estaba intentando decirme Blanca Onlain? ¿Qué significaba aquello? ¿Una advertencia? ¿Un mensaje en clave? En cualquier caso, yo interpretaba que sabía dónde estaba Nieves y que conocía la razón de su fuga. Aquel rictus obstinado de su boca era como un desafío o, aún peor, como un insulto, como si me estuviera acusando de algo.


  —Anguera —decía otra voz lejana.


  Y no era solo la mirada de Blanca. También los ojos azules de Vanesa Banús, la otra Cuerpo Diez, estaban fijos en mí. Y, quizá fuera paranoia, pero mientras sonó aquel tema me pareció que todas las chicas de la clase me estaban mirando acusadoras. Era una sensación asfixiante.


  —¡Anguera! —gritó una voz de trueno, violenta como un terremoto.


  —¿Eh, qué? —exclamé, mientras mis vísceras daban volteretas y realizaban malabarismos y diferentes contorsiones. Me había quedado boquiabierto, mirando al profe de mates con ojos desorbitados. ¿Ya estábamos en clase de mates?


  —¿Puedes repetir lo que estaba diciendo?


  —¿Que si puedo repetir lo que estaba diciendo?


  —¡Sí, exactamente! ¿Puedes repetir lo que estaba diciendo?


  —Estaba llamándome por mi apellido. Estaba diciendo «¡Anguera!», estoy seguro. Lo he oído perfectamente.


  El profe de mates era una especie de enfermo mental. Tenía la manía, absolutamente justificada, de que nadie le prestaba nunca la menor atención. Y, a fin de ganarse nuestro afecto, nos sometía a los castigos más inhumanos. Nos suspendía, o nos hacía escribir cien veces «Prestaré atención en clase», o nos hacía quedarnos una hora después de las clases, cosas así.


  —¡Estoy harto de hablar para las paredes! ¡Parecéis una clase de sordos! ¡Si no repites ahora mismo lo que estaba diciendo, te bajaré un punto la nota del próximo examen! ¡Y escribirás cien veces «Prestaré atención en clase», y te quedarás una hora después de las clases! —O todo a la vez. Sí, de vez en cuando tenía salidas de ese tipo. Era un loco peligroso. Loco de atar—. Bien, ¿qué me dices?


  —Eeeeeeh… —hice, como hace todo el mundo en una situación semejante.


  Entonces, una voz salvadora. Un alma generosa que desafiaba el peligro por ayudarme. Un grito estentóreo procedente del fondo de la clase.


  —¡Ha dicho que nos iba a contar no sé qué de las funciones inversas!


  Todos nos sobresaltamos y quedamos muy sorprendidos. Sobre todo porque el alma generosa era la de Chema Trallero.


  Chema Trallero, Charcheneguer, era lo más parecido a la Cosa del Pantano que teníamos en el barrio. Culturista convencido, émulo de Schwartzenegger, a quien debía el apodo, su decimoctavo cumpleaños le había sorprendido atascado en el instituto, rodeado de compañeros a los que nos sacaba un palmo de al tura y veinte quilos de peso. Llevaba todo el curso sin aprobar ni un parcial, excepto los de gimnasia. Todo parecía indicar que su carrera docente tocaría fin este mismo año.


  Charche y yo nunca habíamos tenido unas relaciones muy buenas. Concretamente, la última vez que habíamos hablado, habíamos medido nuestras fuerzas mentales y él se había visto obligado a claudicar de una forma humillante[1]. Él, el gigante abusón, derrotado por un mequetrefe como yo. Desde entonces, había oído rumores de que estaba elaborando un plan para asesinarme. Si buscaba el crimen perfecto, y dadas sus limitaciones mentales, calculé que no daría con él hasta pasados unos treinta o cuarenta años, de modo que vivía tranquilo y sin miedo.


  Y resulta que, de pronto, me salva la vida.


  ¿Qué pasaba?


  Me enteré de lo que pasaba cuando salimos de clase, a mediodía. Un mediodía tenebroso. La temperatura se mantenía bajo cero y la oscuridad del cielo amenazaba con bronca de la buena, quién sabe si con una nevada, y para muy pronto. Seguramente, en el zoo, los guardianes estarían ocupados construyendo un arca. Yo iba a entrevistarme directamente con Blanca Onlain cuando Charcheneguer me salió al paso.


  —Eh, Flanagan.


  —Ah, Charche, gracias por lo que has hecho en la clase de mates…


  Intenté sortearle, porque Blanca ya salía, veloz sobre sus patines, fugaz, cargada de libros, pero él me agarró del brazo.


  —No, si no ha sido nada. Y fíjate en la bronca que me ha pegado el profe. Pero yo, por un amigo, hago cualquier cosa.


  ¿Por un amigo? ¿Había oído bien?


  Blanca había desaparecido de mi campo visual.


  Centré todo mi interés en aquel energúmeno. Tal vez estuviera enfermo, o se hubiera dado un golpe muy fuerte en la cabeza, o hubiera sufrido alguna mutación genética digna de ser estudiada.


  —Somos amigos, ¿no? —se obstinaba.


  —Si tú lo dices… —Me encogí de hombros.


  —Es que quería pedirte una cosa. Mira…, es que nos han puesto el examen para el próximo lunes.


  Se refería a un examen especial para repetidores. De entrada, se había fijado la fecha a la vuelta de las fiestas de Navidad, para que pudieran estudiar durante las vacaciones. Pero cuando regresaron, hartos de turrones y cargados de regalos de Reyes, los repetidores protestaron diciendo que, durante estas fiestas señaladas, la gente tiene muchas obligaciones familiares y no hay tiempo para estudiar. Incluso protestaron algunos padres, directamente responsables de que sus hijos no hubieran dado golpe. De modo que tuvieron que dejarlo para más adelante, pero ahora ya no lo podían demorar más, y Charche se enfrentaba a la prueba con la moral de quien se enfrenta a un Hércules de circo que te ha sorprendido propasándote con su hermana.


  —¿Podrías conseguirme una copia del examen?


  Aquel chantajista del pasado era ahora todo humildad, la viva imagen de un perrito inocente abandonado que mendiga un poco de calor humano. Inaudito.


  —Eso depende, Charche.


  —¿De qué?


  —¿La quieres antes o después del examen?


  Así planteada la disyuntiva, a bocajarro, parecía exceder los límites de su capacidad de comprensión.


  —¿Antes? ¿Después? —Reaccionó. Bravo—: ¡Antes, claro! ¿No lo entiendes? De esta manera sabré las preguntas que nos pondrán y podré preparármelo mejor. ¿No lo captas, Flanagan? Si me las das después del examen, no me servirán de nada, porque ya habré suspendido. ¿Lo entiendes ahora?


  —Creo que sí, Charche.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Cómo no. ¿Quieres también que te consiga el número de teléfono privado de Claudia Schiffer?


  Se le iluminaron los ojos como si hubiera metido los dedos en un enchufe.


  —¿Tú tienes el número de Claudia Schiffer?


  Para cuando cayó en la cuenta de que mi réplica equivalía a una negativa, yo ya estaba en casa y había comido.


  Comí solo, en la cocina, porque el mediodía es hora punta en el bar de mis padres (y en el de cualquier bar que sirva menú del día, supongo), y mi hermana Pili no había hecho acto de presencia en el hogar familiar.


  —¿Y Pili? —le pregunté a papá, aprovechando uno de sus viajes al armario frigorífico en busca de víveres para sus clientes.


  —Ha llamado diciendo que comería fuera.


  —¿Con quién? —quise saber.


  —Con quién, sí. —Los cirros, cúmulos y estratocúmulos que oscurecían la calle también parecían haber hecho acto de presencia en su estado de ánimo, enturbiándolo y saturándolo de electricidad estática—. Buena pregunta.


  —Ah.


  Cuando lavaba los platos y los cubiertos, papá se materializó de nuevo a mis espaldas.


  —Juan.


  —Sí, papá.


  —A ver… —Cualquiera que fuera su problema, se le hacía tan difícil abordarlo como al señor Mercadal el suyo. Inspiró una bocanada de aire de la que parecía muy necesitado—: A veces has hecho de detective, ¿no?


  Mal asunto. Por un momento pensé que, de alguna manera, se había enterado de que finalmente había asumido la investigación de la desaparición de Nieves. Sectas religiosas, prostitución, asesinatos.


  —¿Quieres que vuelva al psicólogo? —me alarmé.


  —No, no. Si, precisamente, lo que quería pedirte es… Bueno, parece que tienes cierta habilidad para averiguar cosas. ¿Podrías…? Quiero decir… Me parece que tendrás que averiguar quién es el novio de tu hermana.


  Era el día de las sorpresas, sin duda. Charche imploraba mi amistad, mi padre me encargaba un caso… ¿Señales inequívocas de la proximidad del fin del mundo?


  —Pero, papá. No puedo. Pili es mi hermana —protesté.


  —Ya sé que es tu hermana —contestó, nervioso—. Lo sé mejor que tú, que es tu hermana. —Tenía razón—. ¡Precisamente por eso quiero que investigues con quién sale! ¡Por su bien!


  —Pero, papá…


  —¡Lleva más de seis meses saliendo con un desconocido! Y, si le preguntas, se hace la misteriosa: «Ah…». Y un día no viene a comer, y al siguiente vuelve a casa pasadas las doce de la noche… Y le dices: «¿Por qué no le traes un día a comer, y así le conoceremos?». Y dice: «¡No, no! ¡Todavía no! ¡No estamos preparados!». ¿Que no están preparados? ¿Qué quieren decir con eso? ¿Es que para comer en esta casa hay que hacer algún cursillo especial? ¿Es que hablar con tu madre y conmigo es una especie de prueba de fuego? Y, si me pongo serio, se enfada y dice: «¿Qué pasa, papá? ¿Es que ahora te has hecho de la Gestapo? ¿Es que no tengo derecho a mi vida privada?».


  Podía entender la animadversión de mi padre. La verdad es que a mí tampoco me entusiasmaba el tal Paco. Y la culpa la tenía la propia Pili, con comentarios del estilo: «Pues Paco dice…» (e invariablemente, la opinión de Paco sobre cualquier tema eclipsaba la mía), o «Paco no se pondría nunca esta cazadora» (y, en efecto, se trataba de la cazadora que no le habría prestado a Paco ni a cambio de una moto), o el más terrible: «Lo siento, no puedo ayudarte. He quedado con Paco». Estaba un poco ausente y, si querías hablar con ella, tenías que pedirle hora y te recibía en su nuevo hábitat, el cuarto de baño, donde pasaba largas horas reventándose espinillas, y depilándose las cejas y aplicándose cremas milagrosas con el fin, supongo, de hacerse más digna de Paco.


  Continuaba mi padre, exaltado:


  —¿Es que no lo entiendes? ¡Esta especie de Hombre Invisible puede acabar convirtiéndose en tu cuñado! ¿Y qué sabemos de él? ¡Pues solo que se llama Paco! ¿Paco qué? ¡Igual resulta ser Paco Vivales, o Paco Navaja, o Paco Camello, o Paco Caballo!


  —O Paco el Asesino del Hacha —dije, en broma. No obstante, mi padre estada dispuesto a considerar en serio cualquier posibilidad, de modo que añadí—: Pili no es tonta, papá.


  —¡Qué sabrás tú de la vida! —exclamó, cargado de experiencia—. ¡Cuando una mujer se enamora se vuelve tonta de remate!


  —¿Me llamabais? —preguntó mi madre, sonriente, como quien no se entera de nada, asomando por la puerta de la cocina.


  —Eh… No, no. Estamos hablando con Juan de sus notas. —Y cuando mamá volvió a su trabajo—: Quiero que investigues quién es ese Paco. De qué familia es, dónde vive, qué hacen sus padres y qué hace él y… qué hace él con Pili. Quiero decir —se corrigió al momento, saliendo al paso de malos pensamientos—, si salen a pasear, si van al cine o a la disco, si beben coca-cola o cerveza, si la lleva en coche o en moto…


  —Vale, vale —se me ocurrían algunas cosas más que añadir a la lista, pero no quería ponerle más nervioso de lo que estaba—. Pero, escucha…


  —… Si te niegas —me advirtió, muy lanzado— y, puesto que tienes bastante tiempo libre, se me ha ocurrido que tal vez podrías ayudar al señor Eliseo a servir mesas en el bar. Esta misma tarde sería un buen momento para empezar. Piénsalo.


  No había mucho que pensar. Odio el trabajo en el bar. Y el señor Eliseo me cae gordo. Y aquella tarde tenía que ir a casa del señor Mercadal. Además, no creía que me resultara muy difícil averiguar cuatro cosas sobre el novio de Pili. Incluso podía preguntárselo a ella misma.


  —Está bien, papá. Hablaré con algunas de sus amigas del instituto, a ver si saben algo.


  —Espero noticias —me advirtió—. Cada día te pediré un informe.


  A eso de las seis, protegido con anorak, guantes, bufanda y gorro de lana, me dirigí hacia el domicilio de los Mercadal. El número de teléfono y la dirección me los había suministrado Inés Boscam, y el padre de Nieves, después de muchas dudas y de darle muchas vueltas («No sé si estaremos en casa, no creo que haya nada interesante en la habitación de la niña…»), no tuvo más remedio que aceptar mi visita.


  Una llovizna helada y triste caía lentamente sobre uno de los rincones más oscuros y más tristes de mi barrio periférico, sucio y triste.


  La familia Mercadal vivía en los Bloques, enormes edificios de pisos de renta limitada y habitabilidad igualmente limitada, y cada vez más, conforme el paso de los años iba dejando al descubierto las sorpresas que el constructor les había preparado a los futuros inquilinos, disimuladas bajo frágiles capas de maquillaje. El portal estaba frente a La Tasca, aquel bar Nando, donde, hacía mucho tiempo, unos heavies habían intentado abrirme la cabeza a cadenazos[2]. La verdad es que no imaginaba que una Cuerpo Diez viviera en un lugar semejante. Más bien la habría situado en las calles nuevas del barrio, cerca de la plaza del mercado, donde han hecho zona peatonal y hay tiendas con ropa de marca y todo.


  Al abrirme la puerta de su piso, el señor Mercadal me recibió mirándome en silencio y abriendo y cerrando la boca, moviendo la cabeza y haciendo unas muecas muy raras. Por un momento, pensé que sufría un tic espectacular. Entendí lo que ocurría al ver aparecer a su esposa. El padre de Nieves había estado tratando de advertirme acerca de algo.


  —Ah, hola, Juan. —Demasiado festivo y alegre para ser un padre preocupado por la desaparición de su hija. Corrigió el tono—: Esta es Lola, mi mujer. —Y, a ella, decididamente compungido—: Es un compañero de Nieves, que viene a buscar unos libros que le había prestado a la niña, y…


  O sea, que, por alguna razón, no le había dicho a su mujer que me había contratado.


  —Hola —saludé a la mujer.


  Ella asintió inexpresivamente con la cabeza. Era un ama de casa rechoncha y bajita. Tenía los ojos enrojecidos, de haber llorado, y estaba un poco despeinada, de haberlo hecho tirada en la cama o en el sofá. Glup. No dijo nada y, si lo hubiera hecho, tampoco la habríamos escuchado, porque Mercadal me empujó hacia el interior del piso, con la intención evidente de alejarme de ella. Cruzamos una salita-comedor presidida por una reproducción del Gernika de Pablo Picasso y recorrimos un estrecho pasillo hasta la habitación de Nieves.


  —Te dejo aquí. Tengo que… tengo que… —Tenía que ir a entretener a su mujer para impedirle que viniera a averiguar qué era lo que yo estaba haciendo allí, pero no podía decírmelo, claro—. Llámame cuando acabes.


  La habitación era pequeña y alargada, el sitio justo para una cama, una mesita y un pequeño mueble con biblioteca. A la derecha, la puerta de un armario empotrado. Me enterneció la poca relación que había entre aquella habitación tan normal, tan infantil, y la imagen fantástica que yo me había hecho de una Cuerpo Diez. Vi un perrito y un pato de peluche sobre la cama, y pósteres de cantantes y actores en las paredes (Sting, Bryan Adams, Eros Ramazzotti, Brad Pitt, le gustaban los lánguidos) y un radiocasete en la mesita de noche.


  En medio de la habitación, entre la cama y la pared, había dos cajas de cartón.


  Una contenía un ordenador PC último modelo, con cantidad de megas, CD-Rom incorporado, sound blaster, altavoces, más puertos de serie que todo el Mediterráneo junto y la tira de prestaciones. En la otra había un monitor en color. Ambos aparatos eran clónicos, pero aun así les calculé un valor conjunto nada desdeñable. Me extrañó que las cajas que contenían tantas maravillas estuvieran sin abrir.


  Registré el armario. Estaba lleno de ropa, como el de cualquier chica de la edad de Nieves. Reconocí algunas de las prendas que solía llevar en clase. Minifaldas negras y bodys de aquellos que se le ajustaban tanto al cuerpo. Busqué en los bolsillos de abrigos y chaquetas, sin encontrar nada interesante. La verdad es que no sabía muy bien qué buscaba y, además, era consciente de que los padres de Nieves y la policía me habrían precedido en el registro.


  En la pequeña biblioteca, libros de los que nos habían recomendado en el instituto, la Autobiografía de Franco, escrita por Manuel Vázquez Montalbán (imaginé a su padre insistiéndole para que la leyera), los cuentos de Edgar Allan Poe, Una pequeña ciudad de Alemania de Le Carré, diccionarios hechos polvo, álbumes de Astérix y de Tintín y blocs escolares. Abrí algunas de las libretas, que solo contenían apuntes y garabatos.


  —¿Aún no has encontrado los libros? —exclamó detrás de mí la señora Mercadal.


  Me volví, asustado, como si me hubiera sorprendido robando. La mujer estaba en el umbral de la puerta y se la veía enfurecida. Daba miedo. Me dio la impresión de que estaba un poco desquiciada. No llevaba ningún hacha ni ningún cuchillo de cocina en las manos, pero de todas formas resultaba inquietante.


  —No, no. Los estoy buscando.


  —¿Dónde? ¿Dentro de las libretas? —No hacía ningún esfuerzo por ocultar sus suspicacias.


  —Es que también le presté unos apuntes…


  —¿Eras muy amigo de Nieves? Es raro, nunca te había visto por aquí.


  El señor Mercadal vino de inmediato en mi auxilio. Prácticamente, la atacó por la espalda.


  —¡Lola! Deja al chaval en paz. Solo ha venido a buscar unos libros.


  —Claro. Dejémosle en paz. Dejemos en paz a todo el mundo, dejemos en paz a Nieves, como decías siempre, démosle libertad para que sea responsable, que se vista como quiera, que vaya con quien quiera, que venga a la hora que le dé la gana. Dejemos en paz, también, a la policía, no fuera a ser que la encontraran. —Ignorando las protestas de su marido, Lola Mercadal se volvió hacia mí, amargada, pero de algún modo feliz de tener a su disposición a un testigo de sus altercados matrimoniales—: ¿Sabías que el señor Dejémosles En Paz ni siquiera quería denunciar a la policía la fuga de su hija?


  —¡Eso no es cierto! —protestó Mercadal.


  —¡Sí que lo es! ¡Tuve que obligarte! ¡Tardaste más de un día en ir a la policía!


  —¡Porque pensaba que volvería! ¡Que había sido una chiquillada! ¡Pero ahora voy cada día, a ver si saben algo!


  Yo me sentía violento y comprendía que, en ausencia de su hija, mataban el rato echándose la culpa el uno al otro de la fuga. Hice un discreto ruido con la boca, para recordarles mi presencia.


  —¿No estabas buscando unos libros? —me increpó Lola Mercadal.


  —Sí, sí.


  —Déjale tranquilo, Lola, le pones nervioso. El chaval no tiene la culpa de lo que nos ha pasado.


  Consiguió llevársela a la salita, donde prosiguió la discusión. Oía frases inquietantes mientras seguía buscando en la biblioteca: «No está buscando ningún libro. Está registrando las cosas de Nieves. Tú me escondes algo, Fermín. Tú me escondes muchas cosas. ¿Qué pasó aquel día, Fermín? ¿Qué le hicieron a la niña?». Protestas de Mercadal. «¡Calla, no digas tonterías, no te escondo nada, no sé qué pasó aquel día!». Luego silencio y sollozos. Supongo que un detective como es debido habría salido a la salita, habría interrumpido la escena y habría acorralado al señor Mercadal: «¡Usted esconde muchas cosas! ¿Por qué me pide que encuentre a su hija, si no parece tener ningún interés en encontrarla?». Pero yo ya estaba más nervioso que las dos personas que discutían en la salita. Tenía muchas ganas de irme de allí.


  No había nada de particular en las libretas y los libros de Nieves y, si lo había, yo estaba demasiado frenético como para encontrarlo. Los iba abriendo uno a uno, esperando encontrar alguna nota, alguna foto de un chico, algo que le hubiera pasado inadvertido a Mercadal o a la policía o a cualquiera que hubiera estado curioseando por allí. No era muy probable pero, si no, ¿qué demonios estaba haciendo allí?


  La hoja de papel salió del interior de los Cuentos de Edgar Allan Poe.


  Era una hoja de bloc, cuadriculada y doblada por la mitad, con una serie de letras enmarcadas en un rectángulo. El texto no tenía ningún sentido:
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  Comprendí de inmediato que se trataba de un mensaje en clave. Así, a primera vista no se me ocurría qué clave podía ser, pero el hecho de que fuera difícil lo hacía aún más interesante. Repasé la biblioteca en busca de algo parecido a un libro de claves, pero no lo encontré. Entonces recordé «El escarabajo de oro». Era uno de los cuentos de Poe. Nos los habían hecho leer en clase. Un poco pesado, pero trataba, precisamente, de un mensaje en clave. Y contaba con todo detalle cómo lo había descifrado el protagonista. ¿Incluía el libro el cuento «El escarabajo de oro»? ¡Claro que sí! Me excitó la sensación de haber encontrado lo que no esperaba encontrar: un indicio que padres y policías habían pasado por alto. Para ellos, aquello solo eran letras en un rectángulo, una chiquillada sin ningún significado. Los adultos siempre piensan que las chiquilladas no tienen ningún sentido. El día en que descubran que todo lo que hacemos los niños y los jóvenes tiene algún significado, ese día empezaremos a entendernos. Pensé que sería divertido buscar la solución de aquel jeroglífico. Un poco, como resolver un pasatiempo.


  En la salita, la mujer estaba sentada en un sofá, encogida, doblada por la cintura, con la cara escondida entre las manos, llorando en silencio. El señor Mercadal se había agachado ante ella y le hablaba en voz baja.


  Yo carraspeé, sonreí y les mostré el libro de Edgar Allan Poe.


  —Ya lo tengo. Gracias por todo. Me voy.


  Creo que Lola Mercadal ni siquiera me oyó. Su marido, en cambio, insistió en acompañarme. «No es necesario, no se moleste», murmuraba yo. «Que sí, que sí», insistía él. Cerró la puerta tras de sí y me retuvo en el rellano.


  —Discúlpala. Está nerviosa. —Yo también estaba nervioso. Decía, bajito, «Claro, claro». Un buen detective hubiera mirado a aquel sujeto a los ojos y le habría hablado sin contemplaciones. Yo no era un buen detective—. ¿Has encontrado algo?


  —No estoy seguro. ¿Sabe si Nieves tenía novio o algún ligue?


  —No. Me parece que no. Pero claro, a veces los padres somos los últimos en saber estas cosas.


  Pensé en Pili y tuve que concederle la razón.


  —Será mejor que no vuelvas por aquí —me advirtió Mercadal. Y un buen detective le habría preguntado: «¿Por qué?»—. Ya ves cómo está mi mujer. —Un buen detective le habría preguntado qué demonios le pasaba a su mujer—. Si quieres hablar conmigo, ven a verme al trabajo.


  Me dio una tarjeta.


  PINTURAS Y DISOLVENTES LAGE. Zona Industrial s/n.


  Y, debajo: Fermín Mercadal Lozano. Contable.


  Fuera, en la penumbra de la calle, continuaba cayendo la lluvia triste y helada.
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  Abrumado por las circunstancias


  MCD¿BEOEELNDSSAS.


  Imposible.


  Si aquello era un mensaje secreto, no lo habían escrito en la clave que proponía Edgar Allan Poe. Claro que también podía tratarse de una tomadura de pelo. Desde el último verano, yo estaba muy atento y susceptible a las posibles bromitas de mis compañeros, y ya empezaba a sospechar que la desaparición de Nieves era un montaje dedicado a nuestro querido Flanagan, intrépido investigador. Qué tontería, claro, ya lo sé, era evidente que la esposa de Mercadal no hacía teatro, pero…


  Dediqué muchas horas a aquel mensaje misterioso. El código de Poe era de sustitución: cada letra (o signo) del mensaje cifrado equivalía a otra. Por ejemplo, otorgando valores al azar, M podía ser igual a C, C igual a R, D igual a E, ¿ igual a T, B igual a I, E igual a N, O igual a sí misma (audaz treta para despistar a posibles descifradores) y, entonces, el mensaje comenzaría diciendo: «Cretino…». Pero no era así porque, según esta interpretación, la nota no continuaba diciendo «… quien lo lea», sino que la siguiente palabra era algo así como «NN—R—».


  Imposible.


  El protagonista del colega Poe recurría a un sistema fantástico. Dado que la letraE, por lo visto, es la más frecuente en inglés, contaba todos los signos y hacía la prueba de atribuirle la letraE a aquel que se repetía más. ¡Y bingo! A él le funcionaba. Una vez puestas las es, el resto era coser y cantar. En un libro de Jardiel Poncela, donde este había escrito un cuento sin usar la letra e, el editor aseguraba que esta era también en castellano la letra más frecuente. Y me puse a contar cada una de las letras del mensaje.


  ¿Sabéis cuál era la letra que se repetía más veces?


  La E.


  O sea, que tenía que sustituir las es por es. Y la cosa continuaba sin tener ni pies ni cabeza. ¿Y la segunda letra más abundante? Era laA.


  Imposible. Me rendí. Abandoné.


  Me parece que ya os he dicho que estaba un poco melancólico en aquella época. Me sentía solo sin mi hermana, confidente, cómplice y secretaria. Y sin mi socia insoportable, María Gual. Mira que se lo dije: «Si nos liamos, no será para siempre, algún día nos separaremos, somos demasiado jóvenes para pensar en amores eternos… y entonces, dejaremos de ser novios y dejaremos de ser socios y de jugar a los detectives». Decía ella: «¡No, no, no seas pesimista!». Pues mira: ahí lo tienes.


  Y, además, por si eso fuera poco, tendido en la cama, el walkman me inyectaba canciones melancólicas directamente al oído.


  Rainy Night in Georgia. Un tema, a medio camino entre el blues y el soul, interpretado por un tal Brook Benton. «Later at night, when it’s hard to rest, I put your picture to my chest and I feel fine»[3]. Bueno, que quede claro que yo no apretaba ninguna foto contra mi pecho. «Lord, I believe it’s raining all over the world, I feel like it’s raining all over the world».. Pero lo cierto es que, fuera, llovía, y parecía que estuviera lloviendo en todo el mundo. Y me costaba dormir. Y poco a poco, inconscientemente, una vieja canción de los Beatles se imponía en mi mente al tema de Brook Benton: «Wednesday morning, at five o’clock, as the day begins…».


  La chica de la canción sale en silencio de su habitación / dejando una nota que dice menos de lo que ella querría decir, / baja las escaleras, hacia la cocina, apretando su pañuelo. Hace girar en silencio la llave de la puerta trasera, / sale al exterior y ya es libre. She («Le dimos lo mejor de nuestras vidas») is leaving («Tantos sacrificios en vano») home («Le dimos todo lo que puede comprar el dinero»). She («¿Qué fue lo que hicimos mal?») is leaving home («No sabíamos que lo estábamos haciendo mal»).


  Al día siguiente decidí registrar la mesa de Nieves. Aprovecharía que el profe de física nos quería llevar al laboratorio para hacer no sé qué experimentos y me rezagaría y me escaparía por el camino. Esta operación que, en cualquier otro momento, hubiera sido la más sencilla del mundo, aquel día resultó tan difícil como fugarse de un campo de concentración, porque mi nuevo colega Charche no me quitaba el ojo de encima. Aquel gorila alternaba miradas de súplica con sonrisas deslumbrantes, ansioso por fortalecer los vínculos de nuestra supuesta amistad. La cosa empezaba a resultar embarazosa: de un momento a otro, nuestros compañeros concebirían la sospecha de que Charche y yo manteníamos algún tipo de relaciones inconfesables. Empezaba a echar de menos los tiempos felices en que me hacía chantaje y planeaba mi asesinato.


  No obstante, finalmente lo logré. Me desenganché de la mirada desconsolada de Charche («¡Oh, no, Flanagan, no te vayas, por favor!») con otra mirada equivalente a un disparo entre ceja y ceja. Y regresé al aula, solitario, nervioso, tembloroso, decidido a llevar a cabo un rápido registro.


  Levanté la tapa de la mesa donde se sentaba Nieves. Dentro no había nada de particular. Rayadas de boli y antiguos grabados hechos con navaja, pero nada que me resultara significativo. No había ningún libro, ningún papel, ningún Manual para descifrar mensajes secretos, ninguna carta contándolo todo, ningún bocadillo de tortilla a medio consumir. Entonces, me decidí. Si había alguien que sabía algo de Nieves, esa era Blanca Onlain. Ella misma me lo había insinuado de varias formas diferentes. Y era más amiga de Nieves que Vanesa. Y, en clase, se sentaba al lado de Nieves.


  Nervioso, tembloroso, alcé la tapa del pupitre de la temible Blanca Onlain. Confieso que hasta aquel momento no se me ocurrió establecer la conexión entre Blanca y Nieves, Blanca-Nieves, las dos amigas. Solo faltaban los siete enanitos. En el interior del cajón estaban los libros que teníamos que usar aquel día, y una carpeta de color azul.


  Abrí la carpeta. Apuntes de ética. Bah, nada. «Te pillarán registrando las cosas de Blanca y a ver cómo te las apañas. Diré que solo pretendía robarle, que me habían dicho que siempre llevaba encima muchas joyas y mucho dinero y que yo solo pretendía quedármelo todo para pagarme la droga. ¡Soy drogadicto, por favor, apiádense de mí!». Desvariaba, estaba histérico. Allí no había nada interesante. Y, precisamente cuando pensaba que allí no había nada interesante, un trozo de papel cuadriculado asomó por detrás de los folios donde se resumía Ética para náufragos, de José Antonio Marina.


  ¿Un trozo de papel cuadriculado? No: muchos. Uno, dos, tres, cuatro…, catorce papelitos, y en cada uno de ellos un rectángulo dentro del que se inscribían letras comprimidas, formando series indescifrables. Muchos mensajes parecidos al que había encontrado en casa de Nieves. Galimatías para locos.


  —¡¿Qué haces registrando las cosas de Blanca, Flanagan?!


  Sonó una sirena de alarma a mis espaldas. Un chillido que se me clavó en la nuca como una daga asesina. Los apuntes de ética y los mensajes cifrados cayeron al suelo. Seguro que, a consecuencia de aquel susto, me quedaría una lesión cardíaca de por vida.


  Me volví y me vi en la presencia de la tercera Cuerpo Diez, la rubia Vanesa Banús. La afilada Vanesa Banús. Ojos fríos y cortantes como navajas de afeitar, boca arrogante y sin labios, nariz afilada como un estilete. Solo le faltaban unas botas negras, una gorra de SS y un látigo en las manos. Tenía buen tipo, y lo sabía y lo lucía, pero pensé que no me gustaría casarme con ella. Sobre todo, después del susto que me había metido en el cuerpo.


  Me señalaba, acusadora como aquel ángel que envió a Adán y Eva a freír espárragos.


  —¿Qué buscas?


  —No busco nada. No pienses mal. Solo estoy robando, ja, ja. Es una broma. Olvídalo. —Mueca de quitarle importancia a la situación—: Unos apuntes de ética que le presté a Blanca.


  —¡Eso es mentira!


  —Sí que es mentira, ja, ja, tengo que reconocerlo. Me has pillado.


  —Estás investigando la fuga de Nieves, Flanagan.


  —¿Quién, yo? ¡Exactamente! ¿Cómo lo has adivinado? ¡Premio! ¡Eres de una sagacidad asombrosa! ¿Me guardarás el secreto?


  —Estás registrando las cosas de Blanca. Y eso es algo muy asqueroso.


  —Tienes razón. Asquerosísimo. Será mejor que no le digamos nada, no sea que le den náuseas.


  Entonces, Vanesa frunció el ceño y ladeó un poco los labios, para darle un aire astuto a su carita de arpía.


  —¿Qué harías por mí si no se lo digo?


  —¿Por ti?


  —Sí. ¿Qué harías por mí?


  Hasta ese momento, Flanagan avanzaba de puntillas procurando no hacer ruido. De pronto, había metido el pie en el orinal. ¡Y estaba lleno!


  —¿Qué te gustaría que hiciera por ti?


  No estaba dispuesto a casarme con ella.


  —Quiero que seas mi pareja en el baile de carnaval del domingo —me soltó.


  Ah, sí. El domingo siguiente se celebraría en el barrio un desfile y un baile de carnaval en la plaza del mercado. En el bar de mi padre, como en todas las tiendas, había pasquines anunciándolo. Bueno, pues tampoco estaba dispuesto a ser la pareja de nadie en el baile de disfraces.


  —Ah, ja, ja. Creí que estabas hablando en serio. Ya sabía yo que no caerías tan bajo como para hacerme chantaje.


  —Esto es un chantaje, Flanagan. Iremos juntos al baile de disfraces.


  —Pero ¿por qué lo haces? —aflojé yo, acorralado, abrumado por la evidencia—. Si estás intentando ligar conmigo, te advierto que este no es el mejor sistema…


  —Iremos juntos al baile de disfraces —repitió ella, implacable como una diosa mitológica.


  —Bien —concedí—. ¿Y de qué se supone que iremos disfrazados?


  —Oh —se puso simpática—. ¡He preparado un disfraz estupendo! Yo iré vestida de sirena, con cola y todo, con una blusa transparente y dos conchas doradas aquí, en los pechos…


  —¿Y…? ¿Y yo?


  —Tú irás de Neptuno…


  —¡No!


  —Sí. Con tu tridente…


  —¡Que te digo que no!


  —Y una barba postiza… —¡Cómo disfrutaba! Solo con pensarlo, se le hacía la boca agua.


  —¡Que no, que no insistas, que no!


  —¡Y los dos con colas de pescado, más monos…!


  Se me había puesto la piel de gallina, pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que me estaban saliendo escamas. Estaba lo que se dice escamado.


  —¡Que te digo que no, Vanesa! ¡En tu vida me verás con esa pinta, de modo que no te hagas ilusiones! ¡Y si quieres ir a hablar con Blanca, ve y habla con ella! Si quieres, te acompaño.


  —Vale.


  —¡Espera!


  Mi mirada asesina se estrellaba, inofensiva, contra los ojos azules y afilados como navajas. Ya se me ocurriría cómo librarme de aquella ignominia.


  —¿Por qué me haces esto, Vanesa? ¡Podrías ligar con quien quisieras!


  —Precisamente…


  —¿Precisamente?


  —Eres el único de la clase que no me ha perseguido. Y las demás chicas dicen que tienes fama de tío duro…


  —¡Ah, ni siquiera te gusto! ¡Solo lo haces por tocarme las narices!


  —Los tíos duros me gustan. —Y agregó la mala bestia—: Tengo vocación de domadora, ¿sabes?


  ¡Se me caían por los suelos, sin remisión, todas las Cuerpos Diez! Una, la Minifaldera Fatal de las Medias Negras, era hija de clase media, leía Astérix y Tintín, tenía unos padres modestos y asustadizos que podrían ser los míos, y se escapaba de casa y me metía en un lío de órdago. ¡La otra era una perversa desesperada que tenía que recurrir al chantaje para poder hablar conmigo! ¿Por qué tenían que ser tan humanas, si no lo parecían? ¿Cómo sería la tercera, Blanca? ¿Por qué idealizamos tanto a la gente guapa? ¿Qué nos induce a pensar que son tan diferentes a nosotros?


  —De acuerdo. No le digas nada a Blanca.


  —E iremos juntos al baile de disfraces.


  —Iremos juntos al fin del mundo, si quieres.


  —¿Me das tu palabra?


  —Si no le dices nada a Blanca, puedes contar conmigo.


  —Pero ¿me das tu palabra?


  —Te doy mi palabra. —«Te doy mi palabra de que, si no le dices nada a Blanca, podrás contar conmigo». No quedaba claro para qué podía contar conmigo. ¿Para ir al baile? ¿O al fin del mundo? Mejor al fin del mundo, que allí no nos vería nadie.


  El rostro de la más perversa de las Cuerpos Diez adoptó una expresión más dulce.


  —Me hace mucha ilusión que hayas aceptado mi invitación, Flanagan, de verdad. Si quieres, te ayudo a registrar —se ofreció, generosa.


  —No hace falta, gracias.


  —Ahora ya no tiene por qué haber secretos entre nosotros, Flanagan.


  ¿Por qué? ¿Es que nos habíamos casado sin que yo me diera cuenta?


  —Muy bien —acepté—. Si no tiene por qué haber secretos entre nosotros, podrás decirme si sabes algo de Nieves.


  —¿De Nieves? No, no sé nada.


  —Pues déjame solo, por favor.


  —Vale, vale. Registra a tus anchas…, Neptuno mío.


  El «Neptuno mío» equivalía a un martillazo en el occipucio. Al menos, me produjo el mismo efecto. Mientras recogía del suelo los apuntes y las hojas cuadriculadas, ya no sabía qué estaba haciendo allí, ni para qué quería los mensajes secretos, ni dónde tenía la mano derecha. Claro que siempre podía asesinar a Vanesa Banús y descuartizarla y convertirla en hamburguesas… ¡Pero qué lata, tener que ponerme ahora a matar gente!


  La letra no parecía la de Nieves, ni la de Blanca, ni siquiera era la misma en los diferentes mensajes, pero el código sí que era el mismo. Además, los mensajes iban fechados en el dorso. El primero era del 10 de enero (por lo tanto, tres días después de la desaparición de Nieves) y el último del domingo pasado, 6 de febrero. Cuatro de ellos estaban marcados con rotulador rojo, con las iniciales O.D.


  No tenía tiempo de bajar a secretaría y fotocopiarlos todos. Y, aunque lo hubiera tenido, era demasiado arriesgado. Decidí coger cuatro al azar, confiando en que Blanca no los echaría de menos. Seleccioné los de las iniciales O.D., que correspondían a los días 18 de enero, 22 de enero, 29 de febrero y 6 de febrero.
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  Con los mensajes en el bolsillo, me fui al laboratorio.


  —¿Dónde estabas, Anguera?


  —En el lavabo. No me encuentro muy bien.


  —Para ser un detective, tienes la salud muy delicada. —El de física era uno de esos profes con sentido del humor. Horrible.


  Enseguida saltó Charche:


  —¡No es que tenga la salud delicada! ¡Cualquiera puede ponerse enfermo! ¡Incluso yo puedo ponerme enfermo!


  El Monstruo Mutante de la Quinta Dimensión había acudido raudo en mi auxilio. ¿Qué quería ahora aquel cretino? ¡Ah, sí! ¡Que le robara el examen del lunes! Lo que me faltaba.


  —¿Has pensado en lo que te pedí ayer?


  —No hago esa clase de trabajos, Charche.


  —Te lo pido como amigo, Flanagan. Te pagaré lo que sea.


  —Si me lo pidieras como amigo, no tendrías que pagar nada.


  —Pues te lo pido como amigo. No pienso pagarte nada. Házmelo gratis.


  —¡Que no! —No estaba para sutilezas ni para monsergas.


  —¡Pero si suspendo y me expulsan del instituto, mi padre me matará y seré un desgraciado durante el resto de mi vida! —exclamó, caótico, como siempre, en su razonamiento.


  —¡Eh, esos que están hablando! —gritó el profe.


  —¡No, no somos dos, solo era yo, yo solo, Anguera solo me escuchaba! —gritó Charche, mártir dispuesto a inmolarse por mí.


  —Pues calla o te la ganas.


  —Piénsalo, Flanagan —susurró Charche.


  Al salir de clase, temerario, como quien agarra a un tigre por los bigotes, pellizqué el jersey de Blanca Onlain antes de que, con sus patines, diera el salto al hiperespacio y se perdiera de vista.


  —¡Eh, Blanca, espera!


  Me clavó aquellos ojos tan grandes, tan negros, tan profundos. Enseguida se le tiñeron con una chispa de befa. «Mirad a quién tenemos aquí, al famoso payaso Manolete del Circo Americano». No parecía sorprendida. Muy al contrario, juraría que se lo esperaba.


  —Qué.


  Vi que Vanesa Banús se quedaba parada a metro y medio del lugar donde nos hallábamos, simulando que ordenaba unos apuntes. Tenía un chicle en la boca, pero dejó de masticarlo, como si masticar le hiciera perder la capacidad auditiva. Era evidente que nos estaba escuchando. ¿Empezaba a comportarse como una esposa posesiva y celosa que vigila al maridito que pega la hebra con una bailarina húngara de strip-tease? Decidí pasar de ella.


  —¿Dónde podemos hablar con calma? —pregunté a Blanca.


  —¿De qué? —quiso saber.


  «De unos papeles que he encontrado en tu carpeta», debería haberle dicho. De esta manera, me liberaría del chantaje de Vanesa e iríamos al grano. «¡Anda, dilo ya!».


  —De tu amiga Nieves.


  ¿Por qué no lo decía? Tal vez porque Blanca, sin patines, ya me sacaba cuatro dedos de altura. Tal vez porque, con patines on line, tenía que mirarla en contrapicado, la cabeza echada atrás, expuesto a una tortícolis, como el niño que habla con una persona mayor. Tal vez era eso: con su ademán, su cuerpo, su mirada severa, aquellos labios carnosos, aquella estampa de top-model, Blanca me parecía una mujer adulta, con toda la autoridad de una mujer adulta, impresionante como una mujer hecha y derecha. Y yo todavía no me había hecho del todo a la idea de que ya tenía pelo en todos los lugares donde hay que tener pelo.


  —Vaya —se burlaba de mí—. Por fin te has decidido a investigar. El caballero andante que protege a las mujeres y a los huérfanos.


  —No, a los huérfanos no —puntualicé, por una cuestión de dignidad.


  —¿Qué sería de las pobres mujeres desvalidas de no ser por los héroes como tú?


  Un poco borde sí que era, como podéis ver.


  —¿Dónde podemos hablar a solas? —repetí, cargando el peso del cuerpo en la otra pierna, como si me estuviera hartando de tanta cháchara.


  Los ojazos me recorrieron de pies a cabeza, casi acariciándome con mucho cuidado. Me pareció que empezaba a considerarme seriamente.


  —Esta tarde, a las cinco, estaré en el Casino Viejo, jugando al billar. Si quieres venir…


  —Iré.


  Vanesa, detrás de Blanca, me despidió con una sonrisa afilada que no conseguía ser ni la mitad de tierna de las que últimamente me dedicaba Charcheneguer.


  Aquel mediodía, el bar estaba abarrotado. Incluso había clientes esperando a que quedara libre alguna mesa. El negocio marchaba bien. Fantástico. Mis padres y el señor Elíseo iban locos sirviendo comidas y bebidas y preparando las notas de los que ya habían acabado y tenían que dejar sitio a los hambrientos. Eso explica que yo entrara agachado y que me desplazara entre la multitud procurando que no me vieran y me atacaran con la orden fatídica: «¡Juanito, ven a echar una mano!». Y así, agachado, me di de narices contra un habitual de la casa, un policía de la comisaría del barrio que se llamaba Monjo y al que, en secreto, apodábamos Monjita.


  —Hola, detective —me saludó—. ¿Qué te llevas entre manos?


  Pensé que tal vez me podría ayudar.


  —Estoy buscando a Nieves Mercadal —dije.


  —¿Nieves Mercadal? —el nombre le sonaba, pero no sabía de qué.


  —Una compañera de curso que se fugó de su casa hace un mes.


  —Ah, sí —dijo, no muy convencido.


  —Su padre va cada día a la comisaría a daros la tabarra, para ver si la habéis encontrado…


  —Supongo que hablas de la hija de Fermín Mercadal…


  —Exacto.


  —Mercadal puso una denuncia, sí que me acuerdo, pero desde entonces no le hemos vuelto a ver el pelo. Creíamos que la chica ya habría vuelto a casa. Como no dice nada…


  Me quedé de piedra.


  Fermín Mercadal, embustero. «¡Tuve que obligarte a ir (a la policía)!», había dicho su mujer. «¡Tardaste más de un día en ir a la comisaría!». Y él: «¡Ahora voy cada día (a la comisaría) para ver si saben algo!». Fermín Mercadal no tenía ningún interés en que la policía buscara a su hija. Y, en cambio, me contrataba a mí. ¿Por qué a mí?


  La mano de mi padre cayó sobre mi hombro. ¡Patapaf! «Ya estamos. Ahora me pedirá que les ayude». Pues no. Me acorraló en el rincón del teléfono y me dijo, con el aire furtivo del conspirador:


  —¿Qué sabes de Pili?


  —¿De Pili?


  —¡Del novio de Pili!


  ¡Oh, no! Ya no me acordaba. Confiaba en que un inesperado ataque de amnesia hubiera borrado de su memoria la conversación del día anterior. Confianza insensata. Mi padre tiene memoria de ballena (¿o es de elefante?, ¿quién tiene más memoria?, ¿los elefantes o las ballenas?, ahora no me acuerdo).


  —Ah, del novio de Pili. Todavía no sé nada.


  —¿Nada? —Le parecía imposible que yo no supiera nada—. ¿Qué te han dicho sus amigas?


  —¿Sus amigas?


  —Me dijiste que hablarías con sus amigas.


  —Sí, pero es que…


  —A ver una cosa, Juan —se impacientó—. ¿Tú de qué lado estás? ¿Del mío o del de los que sirven mesas?


  Así planteadas las cosas, no cabía ninguna duda. La noche anterior, Pili había vuelto a casa pasadas las once y aquello había provocado en mi padre un estado de ánimo poco proclive a excusas o negociaciones. Si no conseguía calmarle, me convertiría en la cabeza de turco que necesitaba para aliviar un poco la neblina de sus malos humores.


  —Bueno, sí, he hablado con sus amigas, pero ellas tampoco saben nada. —No se me ocurrió nada mejor.


  —¿No ha dicho nada de su novio a sus mejores amigas? —exclamó escandalizado mi padre. Y, con el corazón encogido—: ¿Qué clase de individuo debe ser para que no hable de él ni con sus amigas…? —Movía la cabeza de un lado a otro, abrumado por sospechas inconfesables—. Que no nos diga nada a nosotros todavía lo puedo entender. Pero que lo esconda a sus mejores amigas…


  —A lo mejor tiene miedo de que se lo quiten…


  Mi padre iba a la suya. Acababa de llegar a una conclusión.


  —Mira, he oído que hoy, a las cinco, ha quedado con Paco a la salida del metro. Quiero que les sigas y me digas qué hacen. Dónde van, qué hacen, etcétera. ¿De acuerdo?


  —Sí, papá —aceptó, sumiso, Johnny Flanagan, que sabía ver cuándo el horno no estaba para bollos.


  Pero a las cinco yo no podía estar vigilando la salida del metro.


  Porque, a las cinco, había quedado con Blanca Onlain en el Casino Viejo.
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  ¡Mujeres!


  El Casino Viejo era un bar destartalado, no demasiado recomendable, cuatro paredes cubiertas con tejado de uralita, que se hallaba en la falda de lo que llamábamos la Montaña. Estaba cerca de otro edificio cerrado y medio ruinoso, que había sido el taller de reparación de coches del tristemente famoso Lejía, el padre de mi querida Clara, la primera novia que recuerdo en mi vida amorosa. No muy lejos de allí, cerca de la cima de la Montaña, las ruinas de la antigua fábrica textil parecían un castillo tenebroso.


  La Textil (como la llamábamos) había sido, hacía años, el motor económico del barrio. Mientras funcionó, los obreros utilizaban el Casino Viejo como refugio y punto de reunión antes de entrar o a la salida de los tumos. Allí se habían celebrado reuniones clandestinas para votar huelgas, allí se habían celebrado campeonatos de billar, de dominó y de mus. Y, un buen día, la Textil tuvo que cerrar y el Casino Viejo también lo hizo. Cinco o seis años más tarde, unos jóvenes voluntariosos volvieron a abrirlo, arreglaron las goteras, restauraron las mesas de billar y lo decoraron con pósteres clavados con chinchetas. Ahora, aquello era el punto de reunión de pandillas de gente de mi edad, y también de parejas que, después de la primera consumición, se iban a contemplar la luna desde el interior de sus coches aparcados en el descampado que rodeaba el edificio. A partir de determinada hora, decían, la atmósfera del Casino Viejo se enrarecía y, si no querías follón, mejor que no te acercaras por allí. No obstante, las cinco de la tarde era una hora prudente.


  Hacía un frío increíble, un frío de los de antes de la guerra, de aquellos que los abuelos cuentan que eran tan normales cuando eran niños. La tarde era oscura, lloviznaba, y llegué al bar con los zapatos hechos un asco porque la Explanada de los Enamorados no estaba asfaltada y se había convertido en un barrizal inhóspito. Estoy seguro de que, en determinados puntos, debía haber arenas movedizas.


  El bar no estaba completamente lleno, pero había más gente de la que me esperaba. Saludé a algunos compañeros del instituto. «¡Eh, Johnny! ¿Qué haces por aquí?». «¡Lo mismo que tú, mamón! ¡Me chivaré a tu padre si no me invitas a una pepsi!».


  Blanca estaba en la barra, hablando con la camarera, una chica de más de veinte años, llenita y descarada, de risa fácil y cabellera rubia alborotada. Me acodé a su lado, calladito para no interrumpir la conversación. Estaban hablando de un partido de la liga de baloncesto que se jugaba aquella noche. La camarera opinaba que ganaría el Barça y Blanca apostaba por el Juventud.


  —¿Qué apuestas?


  —Mi fular contra el tuyo.


  —Hecho. Me encantan los pañuelos azules.


  Blanca llevaba un amplio fular azul de seda en torno al cuello. Jersey largo y ancho de color gris oscuro y mallas negras muy ceñidas a las piernas largas, las piernas más bonitas que nunca he visto, alargadas por los inevitables patines on line.


  —Pues te quedarás sin tu fular negro.


  Pensé que a Blanca le quedaba muy bien el negro. Deseé que ganara el Juventud y también ella, de rebote.


  —¿Es que nunca te quitas los patines? —intervine, aprovechando una pausa.


  No sé si me había visto o no, pero no pareció sorprendida. Se limitó a mirarme desde las alturas.


  —Con estos patines se pueden propinar unas patadas que duelen mucho, ¿eh?


  Buen principio. Para quitar hierro a lo dicho, Blanca me obsequió con una sonrisa inquietante, destinada a hacerme sentir en ridículo. Me parece que lo consiguió. La camarera me observaba como un espectador del circo romano debía observar a los pobres cristianos mientras la charanga anunciaba el inicio del espectáculo.


  —¿Pongo música? —dijo.


  —Pon el corte número seis del Sargent Pepper’s —dijo Blanca.


  She’s Leaving Home.


  Asentí, como quien dice: «No pienso dejarme impresionar». Iba fuerte, la chica. Más me valdría espabilarme.


  —Tú pide lo que quieras —dije, generoso—. Yo tomaré una pepsi, gracias.


  Me dirigí a una mesa, dando por sentado que ella me seguiría. Antes de sentarme, mis ojos se cruzaron con los de Vanesa Banús, que estaba en otra mesa jugando al ajedrez con alguien. Ella acababa de mover, estaba muy contenta, comía chicle con la boca abierta y me saludó moviendo los deditos. «Hola». Y, a continuación, obligó a su contrincante, un muchachote con gafas y larga melena grasienta, a cambiarle el sitio. Giraron el tablero y Vanesa quedó de cara a nuestra mesa. Curioso. ¿A qué había venido? ¿A vigilarme? ¿A vigilar a Blanca, no le fuera a quitar su trofeo de feria?


  «Olvídalo, Flanagan. Tú a lo tuyo».


  Me senté. Blanca me había seguido y estaba de pie a mi lado, gigante, sin parar de mover los pies sobre las ruedas, adelante y atrás, en una especie de marcha desazonada que no la llevaba a ninguna parte. Sus ojos negros eran como pozos fascinantes, tentadores, peligrosos. Pensé que aquella chica me inspiraba tanto respeto porque corría el peligro de enamorarme de ella. Y si me enamoraba, no sabría qué hacer con ella.


  Ya estamos.


  —Olvídalo, Flanagan —dijo—. Esto es cosa de mujeres.


  —¿Cosa de mujeres? ¿Cosa de hombres? ¿No te parece que ese es un rollo un poco anticuado?


  Llegó la camarera cargada con una botella de agua mineral sin gas y mi pepsi. Dudó unos segundos. No sabía si dejar la bebida de Blanca en la mesa o no. Aquello hizo que Blanca se decidiera a sentarse. Finalmente, nuestras cabezas quedaban a la misma altura. Me envalentoné.


  —Blanca —dije, en el tono de «Venga ya, vamos a dejamos de tonterías»—. Tú sabes dónde está Nieves.


  —No lo sé.


  —Y, si lo supieras, tampoco me lo dirías.


  —Exacto.


  La profundidad de sus ojos me mareaba, me producía vértigo, como un abismo. «No te distraigas, Johnny».


  —O sea, que lo sabes. —Me puse en plan conciliador y buen chico, «venga ya, mujer»—: Mira, Blanca, no es mi intención sacarla de donde esté, agarrada de una oreja. No tengo que llevarla por la fuerza a casa de sus padres, no es eso lo que me han pedido…


  —¿Lo que no te ha pedido quién?


  —Su padre.


  —O sea, que trabajas para su padre.


  —Claro que sí.


  —Te paga —como el peor reproche que fuera posible hacerme.


  —Claro que me paga.


  —Claro —dijo Blanca. Ya no me miraba como se mira a los payasos o a los memos. Ahora me miraba como se mira a los mercenarios.


  Los altavoces empezaron a difundir los acordes de She’s Leaving Home. Primero algunos arpegios de arpa o de algún instrumento semejante. Enseguida: «Wednesday morning at five o’clock as the day begins…». Después el cuarteto de cuerda: violonchelos, violas, contrabajos, cosas por el estilo. Zum-zum-zum…


  «No te dejes impresionar, Flanagan».


  —Blanca —me defendí—: lo único que me pide es que le tranquilice. Solo quiere saber que está bien.


  —Su padre es un desgraciado.


  —Su padre es un mentiroso.


  Aquello la desconcertó:


  —Ah, ¿ya te has dado cuenta?


  —Desde el primer momento. Dice que va cada día a la comisaría a interesarse por su hija y es mentira. Afirma que ignora por qué huyó su hija, y eso también es mentira. Dice que quiere que la encuentre, pero no me ayuda. Le miente a su mujer. Probablemente, también le mentía a Nieves.


  Blanca se bebió todo el contenido de su botella de un trago. Estaba deshidratada, pobre chica. Y el líquido tuvo efectos estimulantes. A lo mejor no era agua.


  —Su padre es uno de los hombres que más daño le han hecho a Nieves. Le ha hecho mucho daño…


  —¿Como cuánto?


  —Tanto como es posible hacérselo a una chica de dieciséis años.


  —¿Y quién era el otro hombre?


  —¿El otro hombre?


  —O los otros hombres. Has dicho: «Su padre es uno de los hombres…».


  Blanca pareció contrariada. Dio la impresión de que se interesaba mucho por el grupito que se apiñaba en tomo a la mesa del ajedrez.


  —Es una manera de hablar. Todos los hombres.


  —Te refieres a toda la humanidad —dije yo, atento a sus reacciones.


  Me clavó una mirada aniquiladora.


  —Todos los hombres, Flanagan, los hombres. Parece mentira. ¿Aún no te has dado cuenta de que hay una guerra declarada entre hombres y mujeres?


  —¿Una guerra declarada?


  —El hombre dominador y la mujer esclava, el hombre fuerte y la mujer débil, el hombre activo y la mujer pasiva, el hombre trabajando y la mujer fregando suelos, el hombre en la calle y la mujer en casa con la pata quebrada. ¿Te suena de algo lo que estás oyendo? ¿O es que nunca te has dignado a pensar en ello?


  Había esperado alguna salida semejante e iba preparado.


  —Sí que lo he meditado. ¿Y sabes a qué conclusión he llegado?


  —¿A cuál? —con risita sarcástica.


  —Que los hombres tenemos una envidia terrible de las mujeres.


  —¿Envidia? —Ah, caray, con eso no contaba.


  —Envidia mortal. Desde el inicio de los tiempos. Una envidia destructiva, como todas las envidias.


  —Pero… ¿envidia de qué?


  —De que podéis ser madres, y nosotros no. —Blanca puso ojos de escepticismo. «¡Bah!», pero no me interrumpió, y yo me lancé—: No, no es una tontería. Podéis crear vida, y nosotros no. Fíjate que lo que más nos obsesiona y nos maravilla de Dios es su capacidad de crear. El Dios Creador. ¿Quién ha creado el mundo? Dios. El hecho de la creación es una maravilla. ¿Y quién crea la vida? ¿El hombre o la mujer?


  —¡Los dos, claro! —protestó Blanca, aunque sin ánimo de desmontarme el discurso.


  —Es verdad —concedí. Pero mi afirmación era, de hecho, una negativa—. No obstante, el hombre no tiene tan clara su participación en la paternidad. Basta con ver la importancia, la trascendencia que le da la mujer al acto sexual y la visión que tiene el hombre del mismo hecho. Piénsalo. El hombre tiene que demostrar constantemente su virilidad. Que si yo la tengo más larga, que si yo ligo más, esta obsesión enfermiza por ligar… Que si yo soy más hombre… ¿Qué quiere decir «ser más hombre»? Qué estupidez. ¡O se es hombre, o no se es! ¡No se puede ser más hombre, como no se puede ser más mujer! La mujer, en cambio, nunca se siente obligada a demostrar su feminidad. Porque lo único que se ve es que el hijo nace de la madre, que al hijo lo hace la madre, que la madre es la creadora. Eso es evidente. Y el hombre no lo puede soportar.


  —Vaya… —suspiró Blanca. Hacía esfuerzos por digerir la teoría. Ya le gustaba, ya, pero…—. Está bien traído. Es ingenioso.


  —Está bien traído porque es verdad. El hombre no puede soportar el don de la maternidad. Por eso, desde el principio de los tiempos, el hombre ha encerrado a la mujer en casa. «Muy bien —le ha dicho—. Ahora ya has demostrado lo que sabes hacer. Ahora verás lo que hago yo». Y ha salido de casa y se ha puesto a cazar dinosaurios y mamuts y rinocerontes, y se ha puesto a hacer guerras, y ha inventado cosas, y ha compuesto música, y ha hecho casas, y mesas, y sillas, y zapatos, pero nunca, nunca, nunca ha podido igualar el milagro del parto. O eso le parece a él, pero se lo parece, y se funde de envidia. Y, como cree que nunca tendrá la ocasión de hacer un milagro similar, ni de lejos, y está reconcomido de rabia, entonces putea a la mujer, le resta méritos y valor a todo lo que ella hace o puede hacer. Reacción típica del envidioso.


  —¿Todo eso lo has pensado tú solo? —balbuceó, aturdida.


  —Lo leí en una novela policíaca. El hombre de la navaja. Me interesó mucho y, después, le he dado muchas vueltas. —Pero volví a la carga. Cuando Flanagan se lanza, no hay quien lo pare—. El hombre no soporta la competencia con la mujer porque sabe que nunca podrá ganarla. Esto se ha visto muy claro últimamente: lo dicen los periódicos. Las mujeres son mucho mejores que los hombres, tanto en los estudios como en el trabajo. Porque el hombre, ya desde pequeño, se va de casa y hace tonterías. La mujer se queda en casa y, más tranquila, sosegada y segura de sí misma, aprende a vivir. Ya desde pequeña, se prepara para vivir de verdad. Juega con muñecas porque sabe que el día de mañana será madre, juega con cocinitas y tiendas de juguete porque sabe que el día de mañana tendrá que administrar una casa. De hecho, no juega: se entrena para cuando sea mayor y responsable. El hombre, en cambio, juega a disparar tiros y a sobar culos. Esta es mi conclusión sobre el tema. ¿Qué te parece?


  Blanca abrió la boca lentamente. No sabía qué decir.


  —¿Y qué se supone? ¿Que tú estás por encima de todo esto? ¿Que ya lo tienes superado?


  —No, qué va. Soy tan machista como el que más. Tal vez tengo la ventaja de que sé de qué pie cojeo y quizá, con el tiempo, podré corregirme.


  Blanca estaba a punto de liberar una sonrisa. Vamos, que un poco más y seríamos amigos.


  —Pero tú no te crees nada de eso. Lo dices para impresionarme.


  —Hombre, es que estás buenísima. Lo digo porque tengo ganas de ligar contigo.


  Y paf, se rio. ¡Por fin! De sus ojos negros se había desvanecido toda la hostilidad, y ahora parecía más guapa que nunca. Incluso más guapa que cuando era una lejana e inalcanzable Cuerpo Diez.


  Venga ya: al grano.


  —Vamos, Blanca. Dime qué significa esto.


  Y, en un acto de heroísmo que pasará a la historia, extendí las hojas cuadriculadas sobre la mesa. Los cinco mensajes en clave.


  Se puso muy nerviosa y empezó a decir algo.


  Pero la voz escandalosa y escandalizada de Vanesa Banús se impuso a la suya, interponiéndose entre nosotros.


  —¡Eh, ¿qué significa esto?! —La rubia afilada dejó plantado a su contrincante al borde del jaque mate, y se nos vino encima hecha una furia. Me acusó—: ¡Me prometiste que no se lo dirías! —Y a Blanca—: ¿Ves cómo te dije que este fisgón te estaba robando papeles?


  —¡O sea, que se lo dijiste! —canté, triunfal.


  —¡No: tú se lo has dicho!


  —¡Pero tú se lo habías dicho antes, de manera que me siento liberado de mi compromiso!


  —¡Eh, eh, eh! ¿Qué insinúas? —Estaba histérica.


  —Que no tengo ganas de vestirme de pez. Tendrás que buscarte a otro para hacer de Neptuno.


  —¡Traidor! —chilló, a punto de echarse a llorar. Se volvió hacia Blanca—: ¡Te ha comido el coco! —Hacia mí—: ¡Le has comido el coco! —Y a ella—: ¡Que no te coma el coco, Blanca! ¿Es que no piensas en Nieves? ¿Le has dicho que hable con Mercadal? ¿Ya le has dicho que vigile al padre de Nieves?


  Blanca estaba un poco confusa, violenta. Miraba la mesa y jugaba nerviosamente con sus propios dedos. Me di cuenta de que estaba perdiendo la partida.


  —Blanca… —dije.


  Pero ya era demasiado tarde.


  Blanca clavó en mí sus ojos negros y profundos, vertiginosos, y me dijo:


  —Vanesa tiene razón. Tienes que hablar con el padre de Nieves. Es algo más que un simple mentiroso… —Vanesa la miraba fijamente, y era evidente que aquella mirada pesaba como una garra que le estuviera atenazando la nuca—. Es un ladrón. Roba a su empresa. Un espía industrial. Roba secretos a su empresa para venderlos a la competencia.


  —No —dije.


  —¡Sí! —gritó Vanesa—. Mañana a las cinco, cuando salga del trabajo, ve a verle. Entra en la empresa por el aparcamiento. No es difícil. Espíalo. Ya verás, ya.


  —¿No me has dicho esta mañana que no sabías nada de Nieves? —le solté.


  —¡Si hay que guardar un secreto, yo sé guardarlo! —y me di cuenta de que esto era una acusación a su amiga.


  Yo miraba a Blanca como si viera un espejo que se rompe, y miraba a Vanesa como si fuera el martillo que destroza el espejo. Evidentemente, a diferencia de Vanesa, Blanca era una persona que no se sentía cómoda mintiendo, ni siquiera ocultando una parte de la verdad. De pronto, sus manos se pusieron encima de las mías y me transmitieron calor y protección.


  —Habla con Mercadal. Y, después, ven aquí. Ven a buscarme y acabaré de contártelo todo.


  Parecía sincera.


  —Aún no has empezado a contarme nada —objeté.


  —Alfagann es Flanagan —dijo entonces.


  —¿Qué? ¿Alfagán?


  —¡Vamos, vamos! —gritó Vanesa, muy nerviosa. Cogió a Blanca del codo y la alejó de mí.


  No recuerdo quién pagó la pepsi. Me fui dejando a Blanca y Vanesa hablando, o más bien discutiendo, en un rincón del local. Yo pensaba: «¿Alfagán? ¿Había oído bien? ¿Alfagán? ¿Qué había querido decir con eso?».


  Cuando llegué a casa, recordé que se suponía que había estado siguiendo a Pili y a su fantasmal Paco y que mi padre estaría esperando que le informara de los resultados. Afortunadamente, Pili ya había llegado y pude utilizarla como pretexto para no hablar del tema que la afectaba.


  Desde la barra, mi padre me interrogaba moviendo las cejas arriba y abajo: «¿Qué?, ¿qué?». Yo me escapaba hacia el interior de la vivienda y le contestaba con señales desesperadas: «Espera, espera, ¿no ves que Pili está aquí?». La cabeza de mi padre aparecía por la puerta y alzaba la barbilla y me miraba con ojos como huevos duros. Pili se daba cuenta: «¿Qué pasa, papá? ¿Qué haces?». «¡Nada, nada!».


  —¿Qué le pasa a papá? —me preguntó Pili.


  —Nada. Escucha, Pili, quería decirte una cosa…


  —Ah, yo también —dijo ella, distraída—. Charcheneguer ha llamado un par de veces. Dice que es muy urgente.


  —¡Ah, sí, fantástico! —Para Charcheneguers estaba yo—. Si vuelve a llamar, le dices que no estoy, que me he ido a investigar a la mafia.


  —¿La mafia americana o la italiana?


  —La de Laponia. —Pili ni siquiera rio el chiste. Estaba desconocida. Ya no era mi hermana. Se iba—. Eh, espera, ¿a dónde vas?


  —Al bar, a ver el partido de baloncesto. Barça-Juventud. A Paco le encanta el baloncesto.


  ¡Bien! Ya sabía algo de Paco. Debía ser muy alto, el chico.


  —Escucha… Precisamente quería hablarte de Paco…


  Yo corriendo tras ella por el bar abarrotado de aficionados al baloncesto. Evidentemente, Pili estaba mucho más interesada por ver a aquellos gigantes haciendo botar una pelota que por mantener una conversación conmigo. Y, por si fuera poco, mi padre que se nos viene encima:


  —Hola, ¿qué hacéis? ¿De qué habláis? Confidencias entre hermanos, ¿eh?


  Desistí. Tenía otras cosas en qué pensar. Si había algún problema en mi familia era el de la incomunicación, como queda demostrado. Me encerré en mi habitación y me dediqué a escuchar al melancólico Brook Benton en el walkman y a descifrar los mensajes inscritos en rectángulos. ODNOBPE CE, empezaba uno. Jo. OSNNEPTGDSE, empezaba otro. K CDTADE IPERSOU. Imposible. El más corto rezaba: O YF UA TBBIOAL. A lo mejor, como era el más corto, sería el más fácil de resolver.


  Imposible.


  Al día siguiente, a media mañana, alguien me había preparado una sorpresa. Un regalito. Volvíamos al aula después de la clase de gimnasia, y Charche que se me acerca, misterioso, me guiña un ojo y me da una palmada amistosa (que por poco no me destroza la columna vertebral).


  —Escucha, Charche, ya te dije que no pienso robar ningún examen —le advertí, muy serio. Ya empezaba a hartarme, con tanta insistencia.


  —Mira en tu mochila —dijo él, enigmático.


  —¿Qué le pasa a mi mochila?


  —Ya lo verás. Es una sorpresa.


  Ay. Una sorpresa preparada por Charche no acostumbra a hacer demasiada ilusión. Mi mesa estaba junto a la pared. El lugar ideal para pasar un plácido invierno, al lado de uno de los radiadores del aula. La mochila estaba colgada, como siempre, del tubo del radiador. Calentita. La abrí, intrigado y consciente de que detrás tenía a un Charche sonriente y ansioso, como un perrito que ya babea pensando en el hueso que se ha ganado. Metí la mano dentro y…, ¡eeeecs!, la saqué pringada de una sustancia asquerosa de color marrón. Al principio, pensé que era… Bueno, no importa lo que pensé: solo era chocolate. Tres carísimas tabletas de chocolate suizo completamente fundidas por el efecto del calor del radiador. Ahora ya formaban parte intrínseca e indisoluble de mis libros y mis apuntes. ¡Todos los papeles pringados de aquella, de aquella, de aquella (con perdón por la expresión) porquería de mierda!


  —¿Qué significa esto, Charche? ¿Has estado dándole al alcohol de quemar o qué? —Yo estaba hecho una fiera. Charche se había puesto blanco y, aunque se había quedado con la boca abierta, el único sonido que emitía parecía salir de su nariz: Unnnnnnn—. ¡Por favor, que alguien ayude a este pobre chico antes de que acabe provocando una guerra!


  —P-perdona, Flanagan… ¿No te gusta el chocolate? Vanesa me dijo que te gustaba. Le pregunté qué te gustaba y me dijo que el chocolate…


  —¡Mira! —Abrí la mochila para que pudiera contemplar el desastre—. ¡No me gusta el chocolate y, si me gustara, nunca lo dejaría junto al radiador, cretino! ¿Es que no sabes que el chocolate se funde?


  —Oh —hizo él. Ahora, se le había puesto la cara de un color inquietante, entre el rojo y el fucsia, y farfullaba excusas inaudibles, listo para arrodillarse e implorar clemencia.


  —¡Eh, mirad! ¡Flanagan se ha cagado en la mochila! —gritó un gracioso.


  —¿Qué has dicho de Flanagan? ¿Qué has dicho de mi amigo? —reaccionó el culturista.


  Y se lanzó sobre el gracioso, feliz de poder hacer algo positivo por mí. Fue necesaria la intervención de siete compañeros para impedir que Charche se comiera crudo al pobre desgraciado.


  Y Vanesa Banús, sin quitarme la vista de encima, se moría de risa, la maldita bruja afilada. De modo que ella le había dicho que me gustaba el chocolate. Ella le había hecho creer que, si quería convencerme, lo mejor que podía hacer era poner unas cuantas tabletas dentro de mi mochila, a modo de muda y delicada ofrenda de amistad. En la mochila que siempre estaba colgada del radiador, claro.


  Nos mirábamos con odio, Vanesa y yo. La diferencia estribaba en que ella se reía a mandíbula batiente. Y yo no.
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  El día de los delincuentes


  Poco después de las cinco de la tarde de aquel jueves, 10 de febrero, llegué en bicicleta a la zona industrial, que llamábamos el Polígono, un montón de naves y fábricas construido hacía ya años a cinco o seis kilómetros del barrio, al final de la Avenida Nueva, acabada de inaugurar.


  Allí se encontraba la sede de PINTURAS Y DISOLVENTES LAGE. El arquitecto que hizo los planos no sudó mucho. Constaba de una enorme nave industrial, que parecía un gran ladrillo de color caqui coronado por dos chimeneas y una especie de gran depósito elevado donde se veía el distintivo de la fábrica y las palabras Pinturas Lage, y un edificio de oficinas, más alto, de tres plantas, blanco y con escaleras metálicas que zigzagueaban por las fachadas. En la base de este edificio blanco, cuatro peldaños subían hacia una puerta acristalada donde se erigía la figura imponente de un guardia de seguridad uniformado de verde y provisto de pistola. En el edificio de las chimeneas, se abría la gran boca de un almacén o aparcamiento. Delante de la fábrica, un gran solar delimitado por una alambrada y lleno de coches.


  Cuando desmonté de mi bici, a prudente distancia del vigilante, los trabajadores de la empresa estaban acabando de salir. Montaban en los coches del solar y enfilaban la carretera asfaltada, hacia el centro de la ciudad. Había obreros vestidos con mono y oficinistas de punta en blanco e impecables secretarias muy maquilladas, vestidas como para ir al baile.


  «Entra en la empresa por el aparcamiento —había dicho Vanesa—. No es difícil». Claro que, después de la broma del chocolate, no era muy prudente confiar en lo que ella dijera. Pero tenía la impresión de que Blanca también quería que yo fuera a investigar a Mercadal, y de Blanca sí me fiaba. De Blanca, incluso estaba a punto de enamorarme.


  «Vamos allá».


  Entré en el solar del edificio por la alambrada y, mezclándome con los trabajadores que se despedían o discutían, formando grupos, me fui acercando a la boca del almacén. Miraba al suelo y pensaba: «Que no me vea, que no me vea».


  Me vio.


  Oí su voz: «¡Eh, tú, chico!», como un ladrido. Yo miraba al suelo y caminaba. «¡Eh, tú, sí, tú, eh!». Se dirigía a mí, no cabía duda. Y yo me hacía el tonto. Y su voz sonaba cada vez más cercana. El guardia de seguridad había abandonado su puesto y venía corriendo hacia mí como un torpedo teledirigido.


  —¡Eh, tú, chico, ¿estás sordo?! ¡Eh, tú! ¿A dónde vas? ¡Espera!


  Y de pronto, una explosión, un estampido, uno de esos truenos que durante la noche de San Juan provocan el pánico de los perros. Una explosión celebrada inmediatamente por un griterío de voces infantiles, chillidos y risas. Y el conocido grito de guerra:


  —¡OperaTION DestrucTION! ¡El comando Zeta ataca!


  Estaban allí. Aquella pandilla de mocosos sucios y enloquecidos. Saltando y bailando, subiendo y bajando las escaleras de la puerta principal, sacándole la lengua al vigilante jurado, que se había detenido y les miraba muy tieso. Uno de los niños golpeaba la puerta acristalada con un palo con la pretensión, tan evidente como inútil, de romperla.


  El vigilante emitió un grito infrahumano. «¡La madre que los parió!», me dio la espalda y echó a correr hacia ellos animado por propósitos homicidas. Pensé que ya se conocían, que no era la primera vez que el vigilante les perseguía, que tenían muchas cuentas pendientes. Instantes después, corría de un lado a otro, braceando como un molino de viento, como un oso persiguiendo a un enjambre de abejas que jugaban con él, y se le escapaban de entre los dedos. Podía oírle roncar, resoplar, maldecir e incluso sollozar de impotencia, pero no perdí mucho tiempo contemplando aquella escena cómica.


  Aproveché la oportunidad y me colé por la gran boca del almacén. Una rampa descendente me condujo hasta una especie de muelle de carga y descarga. Desde fuera, el sótano parecía sucio, grasiento.


  Ahora tenía que encontrar el despacho de Mercadal y confiar en que el buen hombre aún siguiera allí. No sabía muy bien ni lo que buscaba ni lo que podía encontrar. «Es un ladrón, roba secretos a su empresa, roba secretos para venderlos a la competencia», me habían dicho. «Espía industrial». No, no me lo creía. Me parece que a aquellas alturas ya había conocido suficientes delincuentes y suficientes ciudadanos honrados como para saber diferenciarlos. Y me sentía inclinado a pensar que Mercadal no era un delincuente. Mentía, sí, pero no por mala fe. Mi trabajo consistía en averiguar por qué mentía.


  Avanzaba por el sótano, que, visto de cerca, resultaba tan oscuro, sucio y grasiento como parecía desde fuera. A la derecha, junto a la pared que daba a la calle, había pilas de cajas de madera y, más allá, las máquinas elevadoras que se habían utilizado para estibarlas. A la izquierda, una pared negra, cubierta de símbolos que prohibían fumar, con extintores y mangueras que recordaban que las fábricas de pinturas y disolventes trabajan con materiales extremadamente inflamables. Cerca del techo, una serie de cañerías de color amarillo y verde corrían paralelas, como una cenefa, y daban la vuelta a la primera esquina. A medida que avanzaba hacía allí, empecé a notar un dulce calorcillo que me permitió desabrochar el anorak y quitarme los guantes. Al llegar a la esquina, percibí un intenso olor a gasóleo, la temperatura subió un par de grados y descubrí una gran caldera de la que salía un amasijo de tubos de calefacción. Me pregunté si sería prudente tener una caldera como aquella y un depósito de gasóleo en el almacén de una fábrica de pinturas, pero no tuve tiempo de encontrar la respuesta.


  Porque entonces vi el impresionante Mercedes Benz de color blanco. Y tenía la lucecita interior abierta y un hombre registraba la guantera. Aquello me permitió ver claramente el rostro del señor Mercadal.


  «No puede ser —protesté—. Todo demasiado bien preparado. Me dicen que busque a Mercadal entrando por el aparcamiento, lo que ya es bastante raro, pero entro por el aparcamiento y ¿a quién dirías que me encuentro? Al señor Mercadal. Me dicen: “Ve a verle, espíale, ya verás, ya”. ¡Y voy a verle y me lo encuentro precisamente en una situación de lo más comprometido! No, no puede ser. ¡Es demasiado, es demasiado!».


  Del mismo modo que yo podía verle a él, él podía verme a mí.


  Y me vio.


  Profirió un grito de espanto y casi se cae de culo. Y todo eso antes de reconocerme. Reacción típica de ladrón. «Ladrón de su empresa. Espía industrial». Salió del coche tan precipitadamente que se dio un sonoro golpe en la cabeza. «¡Ay!», exclamó.


  Estábamos uno a cada lado del Mercedes. Yo le miraba con la actitud de quien espera explicaciones. Él tenía los ojos muy cerrados y se frotaba la cabeza. Pensé que estaba haciendo tiempo antes de decidir qué explicación podía darme.


  —Señor Mercadal.


  —Ah, hola, Flanagan… Estaba… Le estaba echando una ojeada al coche nuevo del señor Lage. Una pasada, ¿no te parece? —Cerró con llave la puerta del coche y miró estupefacto el llavero que tenía en la mano, como preguntándose qué hacía en su poder. Con desasosiego, desvió la vista hacia unas escaleras cercanas que conducían a los pisos superiores. Quería huir de allí y no sabía cómo hacerlo. Ni siquiera pensó en preguntarme si había averiguado algo de su hija. Recurrió a la vieja estrategia de convertirse de acusado en acusador—: ¿Qué haces aquí?


  Un detective como es debido le habría dicho: «¡Las preguntas las hago yo!». Yo casi me excusé.


  —Me dijo que viniera si quería hablar con usted.


  —Ah, pues, pero… Podrías haber venido a mi despacho. Yo ya me iba… ¿Cómo sabías que estaba en el garaje?


  —Intuición policial. Elemental. Escuche, señor Mercadal: para encontrar a Nieves, tengo que saber por qué se escapó de casa.


  —¿Por qué? —sonreía en falso, como si le pareciera un disparate.


  —Tengo que saber si se fue para reunirse con algún novio, o si huía de usted porque discutieron…


  —¿Huir de mí? —Estaba tan nervioso que su disimulo resultaba grotesco.


  —Se fugó el día de Reyes, ¿no?


  Miraba a uno y otro lado, desazonado. Si echaba a correr, el Mercedes que se interponía entre los dos le daría mucha ventaja. Claro que yo podía saltar por encima del capó.


  —Escucha… ¿Por qué no hablamos otro día? ¡Bah, está bien, se fugó el día de Reyes por la tarde, sí! —Se dijo: «Acabemos de una vez»—. ¡Discutimos por la tarde y se fugó por la noche! ¿Era eso lo que querías saber? ¡Haberlo dicho antes! ¡Pues ya está!


  —Pero supongo que el regalo se lo dio por la mañana.


  —¿El regalo?


  —Sí, el regalo. El ordenador. Un ordenador fantástico, que aún está en la habitación de su hija, por abrir. Se lo regala por la mañana y ella ni siquiera se molesta en abrirlo. ¿Por qué? ¿Es que ya sabía que discutirían por la tarde?


  Se me quedó mirando sin parpadear, como una lechuza. Optó por castigarme:


  —¡Muy bien, olvídalo, abandona la investigación, te complicas demasiado la vida! —Dio media vuelta y se dirigió apresuradamente hacia las escaleras—. ¡Y no hace falta que me devuelvas la pasta! ¡Quién me mandaría a mí liarme con un mocoso…!


  —¡Espere, espere! ¿Por qué dice que cada día va a la comisaría si no es verdad? ¿Por qué no se interesa por la…?


  —¡Déjame en paz! —gritó mientras desaparecía escaleras arriba.


  Yo salté por encima del capó del coche…


  … Y me caí. ¡Badabum! No sé cómo me las apañé. Me resbaló la mano, no sé qué pasó. Badabum, me vi en el suelo, y el ladrido desagradable del guardia de seguridad me hirió los tímpanos:


  —¿Qué pasa aquí?


  Me puse en pie justo a tiempo para darme de morros contra la pechera del uniforme verde. A un centímetro de los ojos, vi una placa que me informaba de que el gigante se llamaba J. BASTIDA y que el cargo que ejercía en la empresa podía resumirse con la palabra Seguridad. En un primer momento, me pareció que en la placa se leía J. BESTIA, Severidad. Era más adecuado.


  Se trataba de un individuo joven, alto y pesado, un poco fofo, con el pelo muy corto, casi como un skin-head. Del interior de la nariz le asomaban unos pelillos rebeldes y, sin duda, muy molestos. Tal vez este era el motivo de su actitud poco amistosa. Además, exhibía un cierto aire de superioridad potenciado por el uniforme impecable.


  Abrí la boca para improvisar una excusa o una explicación, pero él no tenía ganas de charla. Dijo: «Ah, eres tú. ¿Qué haces aquí?», y me cogió por el pescuezo y procedió a empujarme hacia las escaleras, hacia el interior de la empresa, arrebatado por una especie de ataque psicótico.


  —¡Eh, eh, un momento! ¿Qué hace? ¿Dónde me lleva, cómo sabe quién soy? —Toque de humor para que viera que no le tenía miedo—: ¡Todavía no hemos sido presentados!


  Las escaleras llevaban al vestíbulo del edificio blanco, donde estaban los despachos. Vi la puerta acristalada y, a través del cristal, a la pandilla de niños sucios y alborotados que, desde la explanada cada vez más vacía de coches, me señalaban y se burlaban de mi poco airosa situación.


  El vestíbulo estaba decorado con pósteres de publicidad de Pinturas Lage, para el rey del bricolaje. Ya no había ninguna recepcionista tras la mesa de recepción, ni ningún telefonista para atender a las llamadas. El amigo Bastida me metió de un empujón en el ascensor y pulsó el botón del tercer piso. Se cruzó de brazos y me miró desde las alturas de sus dos metros con absoluta inexpresividad. Seguro que su actor de cine preferido era Robocop. Seguro que cuando de pequeño le preguntaban qué quería ser de mayor contestaba «gorila». No se podía quejar. Había hecho realidad sus sueños, había triunfado en la vida. Era un perfecto gorila. Sus padres podían estar satisfechos. Y, por cierto, ¿a dónde me llevaba?


  —¿Dónde vamos? —pregunté, con cara de «no, por nada, simple curiosidad».


  Me miró como si me hubiera interesado por el estado de sus almorranas. Ya no me atreví a preguntarle si se sentía realizado.


  En el mismo momento en que se detenía el ascensor, se lanzó sobre mí, me agarró por la nuca y me empujó por un pasillo oscuro. Sin gastar energías, gracias a los empujones de la bestia, pasé por delante de despachos vacíos de oficinistas y secretarias y llegué ante una puerta que ostentaba el rótulo «Personal». Por un momento temí que mi agresor me hiciera traspasarla sin abrirla previamente y pensé que dejaría un agujero con mi silueta perfilada, como en las películas de dibujos animados, pero la bestia tuvo un arrebato de humanidad y la abrió antes de proyectarme al interior.


  Era un despacho demasiado pequeño para las cuatro mesas de formica que lo llenaban. Sobre cada mesa, un ordenador. En un archivador metálico había enganchadas fotografías de Tom Cruise, de Paul Newman y de Sean Connery. Un diminuto osito de peluche colgaba de un flexo. Sobre otra mesa, un abeto navideño que nadie se había acordado de tirar, pasada la Navidad. No era el despacho de dirección y evidentemente, el señor Jerónimo Lage, propietario de Pinturas y Disolventes Lage, Sociedad Limitada, se encontraba muy incómodo sentado en aquella silla que parecía diseñada para alguien mucho menos corpulento que él. Y su aspecto ordenado y aseado no ligaba mucho con el relativo desorden que reinaba en el despacho.


  El señor Lage, un cincuentón bien conservado, robusto pero sin barriga, con el pelo más esculpido que peinado, me miraba con el aire de un padre paciente y bondadoso dispuesto a dialogar con su hijo rebelde sin causa.


  —Aquí lo tenemos, señor Lage.


  —¿Me esperaban? —dije, tan flojito que no me oyeron.


  —… Ha estado a punto de escaparse —seguía el gorila—, porque los niños terroristas han tirado un petardo abajo.


  «Niños terroristas» no era una ironía, ni un sarcasmo. Lo decía como si estuviera convencido de que eran terroristas. Y el señor Lage frunció el ceño como si también lo creyera.


  —¿Aún rondan por ahí fuera?


  —Sí, pero he cerrado la puerta del garaje, para que no se cuelen, como el otro día.


  —Pues baja y pon la reja de hierro de la puerta principal, para que no nos rompan los cristales.


  —¿Y si me tiran piedras, señor Lage? —preguntó el gigante con cierto temblor en la voz.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué hago?


  —¡Jorge, por el amor de Dios, que son niños!


  —¡Por eso se lo pregunto, porque usted dice que, como son niños, no utilice la pistola!


  Sentí como si todos los pelos de mi cuerpo se hubieran convertido en agujas. ¡¡¿¿Aquel animal quería utilizar la pistola contra los «niños terroristas»??!! ¡¿Estaban locos?!


  —¡No seas imbécil, Jorge, por favor! ¡Si te tiran piedras, se las devuelves! ¡Te pones un casco de albañil! ¿Qué quieres que haga yo? ¡Déjame con este chico! —El guardia de seguridad se disponía a obedecer—: Ah, Jorge, recuerda: si hay alguna novedad, me avisas con dos toques de interfono, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí, como habíamos quedado.


  Jorge Bastida nos dejó solos. Oímos cómo se alejaban sus pasos por el pasillo. El señor Lage buscaba algo. Abrió los tres cajones de la mesa y, finalmente, lo encontró: una caja de clips. Extrajo uno, lo dejó sobre la mesa y sonrió para disculpar al palurdo.


  —De modo que tú eres el chico al que ha contratado Mercadal para que me vigile —murmuró lentamente.


  —No, señor. Está muy equivocado.


  —¿Tú no te llamas Anguera? ¿No te llamas Flanagan?


  ¿Y si le dijera que no? ¿Que me llamaba José Rebollo y que no conocía a ningún Mercadal? ¿Y si le decía que Mercadal no me había contratado para que lo vigilara a él? Seguramente, me quedaría sin saber muchas cosas. Era preferible prolongar la conversación y seguirle la corriente.


  —Vaya. Parece que está bien informado.


  —Mejor que no te fíes de Mercadal. No te creas nada de lo que te ha dicho. Ni una palabra. Pobre hombre. Está loco.


  —¿Por eso ha huido su hija? ¿Porque su padre está loco?


  —Lo más probable es que la hija también lo esté. Ya sabes que la locura es hereditaria. Toda la familia Mercadal está chiflada, créeme, hace muchos años que los conozco. ¿Te ha contado eso, Mercadal? ¿Que hace años que los conozco? Si te lo ha dicho, es la única verdad que habrás oído de su boca. Pobre hombre. Le hago el favor de tenerle aquí, como hombre de confianza, porque hicimos la mili juntos, pero, la verdad… No sé si puedo permitirme un lujo como este. La mía es una de las pocas empresas que van tirando en esta época de crisis. Tengo treinta y seis empleados, pero no hay ninguno que trabaje más que yo. Ya lo ves: todos se han ido. Yo siempre estoy aquí, hasta que haga falta. Un mínimo de doce horas al día, seis días por semana. —Suspiró, como abrumado por el cansancio de sus jornadas laborales maratonianas, y se quedó observando un calendario de festividades colgado de la pared—. No me puedo permitir tener a un chiflado como este en mi empresa. Si no fuéramos tan amigos…


  Pensé: «¿Qué estamos haciendo aquí?». Me contesté: «Está haciendo tiempo». Entonces, al otro lado del pasillo, en algún interfono, sonaron dos toques breves, mec-mec, y Lage se puso en guardia.


  —¿Y por qué se supone que tendría que hacerle vigilar el señor Mercadal? —le solté, por si acaso le pillaba desprevenido.


  Pregunta importante. Me clavó una mirada de las que utiliza Superman para fundir los metales.


  —¿Qué razón te ha dado a ti para encargarte que me vigiles?


  Y yo, aguantando como un detective de verdad:


  —¿A usted qué le parece que me ha dicho?


  Había desplegado todo el clip y ahora se lo estaba enroscando en el dedo índice de la mano izquierda. Desvió la mirada, impaciente y asqueado, para darle una ojeada al reloj que llevaba en la muñeca.


  —Te puede haber dicho cualquier cosa. Está loco, ya te lo he dicho. Es capaz de cualquier cosa…


  De pronto se levantó, se acercó a la puerta y atisbó al exterior. Oímos que el ascensor se paraba en aquella planta. Inesperadamente, Lage apagó la luz. Yo empecé a preguntarle algo, pero me hizo callar con un gesto y con un susurro:


  —Silencio.


  Abrió un poco la puerta, extendió la mano hacia mí, me cogió por el hombro y me obligó a acercarme a él. Por la abertura de la puerta pude ver, en la oscuridad del pasillo, la luz de una linterna. Alguien se movía de forma furtiva y cautelosa por la zona de oficinas. Avanzaba hacia el fondo. Lage me apretó el brazo y me dio a entender que quería que saliera, que le siguiera. Al fondo del pasillo, la sombra abría una puerta, entraba en un despacho y la cerraba tras de sí.


  Lage echó a andar, y yo le seguí. Sin hacer ruido.


  La luz procedente del exterior me permitió leer, en la puerta del despacho que cerraba el pasillo, el rótulo de «Dirección». Supuse que aquel era el despacho del propio Lage.


  Lage empujó la puerta con la punta de los dedos y encendió las luces. Dio un paso hacia adelante como el actor que entra en escena para pronunciar la frase más importante de la representación:


  —¡Mercadal! ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo?


  El señor Mercadal, con la linterna en la mano y un manojo de llaves en la otra, inclinado sobre los cajones de un escritorio de madera noble, ofrecía la imagen de un ladrón de tebeo sorprendido in fraganti. El hecho de verme a mí en compañía de su jefe no hizo sino aumentar su desconcierto. Se quedó con la boca abierta, catatónico, a excepción de las pupilas de los ojos, que me miraban ahora a mí, ahora a Lage. Tal vez hubiera querido decirle algo a su jefe, o tal vez hubiera querido decirme algo a mí, pero lo que yo podía oír no lo podía oír Lage, y viceversa. Qué conflicto.


  —¿Lo ves, chico? —dijo el director de la empresa—. Está como un cencerro. No me extraña que su hija se haya fugado de casa. —El señor Mercadal enrojeció visiblemente y abrió la boca, como para proferir un grito, el grito definitivo. Y Lage, sin alzar la voz—: ¿Qué? ¿Tienes algo que decir? ¿Quieres decir algo?


  El señor Mercadal, al otro lado del escritorio, bajó la cabeza y se echó a llorar. Con toda la pena del mundo. Los hombros se le movían convulsivamente. Se tapó la cara con la mano derecha. Gemía. No lo podía evitar. Estaba pasando una vergüenza terrible, pero era superior a sus fuerzas.


  —Vamos, Mercadal: ya sé que tienes problemas familiares, me hago cargo. Pero últimamente te estás portando de una manera muy estrafalaria —remarcó Lage—. Me parece que lo mejor será que hablemos un rato, tú y yo a solas.


  —Sí, señor Lage —aceptó, sumiso, Mercadal.


  Entró la bestia, provocándome un sobresalto.


  —¿Todo bien, señor Lage?


  —Todo bien, Jorge. El chico se puede ir. Acompáñalo a la salida.


  Se quedó allí, hablando con su subordinado, y me dejó en manos de la fiera.


  —Eh, eh, eh —dije—. Que sé caminar solo.


  Fue en vano: me agarró por la nuca y me arrastró hasta el ascensor. Pulsó el botón de la planta baja.


  A aquellas alturas, mi dignidad reclamaba, a gritos, una satisfacción:


  —No me gusta que me cojan por la nuca —le comuniqué, porque pensé que le gustaría saberlo.


  —¿Qué prefieres? —contestó, feroz—. ¿Que te coja por la nariz y te arrastre? Si quieres, te arrastro de la nariz.


  Bueno: pues ahora verás.


  —Tendrías que reflexionar sobre ese tic de ir tocando a la gente. No toques. Es feo. Es de afeminado. Tú no eres un afeminado, ¿verdad? —Aspiró por la nariz, como suelen hacer los serial-killers antes de ponerse manos a la obra—. No, no tengo nada contra los gays. Si lo eres, felicidades…


  —¿Quieres que te toque la cara? —ladró.


  La cosa se ponía mal. Pero, bueno, una vez has empezado, ya no puedes parar.


  —¿Lo ves? ¡Ya vuelves a hablar de tocar! A lo mejor, con una pequeña operación en el cerebro… Lobotomía, la llaman…


  El ascensor se detuvo. La bestia hizo el intento de agarrarme de nuevo, pero pude zafarme, agachando la cabeza y embistiendo contra la puerta. Inútil: me agarró del anorak y me vi alzado por los aires y, luego, volando hasta el centro del vestíbulo. A cuatro patas, conseguí alcanzar la puerta antes que él. Pero no podía huir como un conejo. Los que nos hemos educado con las películas de Hollywood no podemos permitimos según qué lujos. De modo que, una vez en la puerta, me volví para dar la cara.


  Jorge Bastida, gorila vocacional, alzó el dedo. Yo también alcé un dedo y dijimos los dos al mismo tiempo:


  —¡Y no quiero volver a verte por aquí! —Y yo añadí una risita simpática—: ¡Ja, ja, hemos visto las mismas pelis!


  Lage le había prohibido utilizar su pistola contra niños y era evidente que yo no era mayor de edad, supongo que por eso se reprimió. Me perdonó la vida: me levantó por encima de su cabeza y me hizo salir volando del edificio.


  Yo y mi dignidad rodamos ignominiosamente por los suelos.


  Momentos después, viajaba en mi bicicleta, camino del Casino Viejo, donde me esperaba Blanca. Mientras pedaleaba, intentaba poner en orden mis pensamientos y pensaba en toda la información que acababa de recibir, que era mucha y muy confusa.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué me había pasado? La explicación más sencilla y más coherente era que una pandilla de locos se había escapado del manicomio, se había refugiado en la fábrica de Lage y me había dedicado uno de sus entretenidos happenings. No obstante, la realidad acostumbra a ser más complicada. Tenía la vaga sensación de haber asistido a un montaje, a algo preparado, pero no era capaz de ver ni el cómo ni el porqué.


  Y, como remate, la banda de los «niños terroristas». «OperaTION DestrucTION, ¡Comando Zeta al ataque!». Sin duda, eran los mismos que nos habían molestado durante mi entrevista con Mercadal. Los enanos. Definitivamente, el asunto tenía todos los elementos de un cuento infantil: Blanca, Nieves y los siete enanitos. Solo faltaba la bruja.


  Y, de pronto, volvían a aparecer los enanos.


  Volvían a aparecer, en efecto. Por tercera vez.


  Uno de los niños venía hacia mí cruzando a toda velocidad la Explanada de los Enamorados.


  —¡Eh, eh, oye, oye! —jadeaba, parecía asustado—. ¡Que Dani se ha hecho daño! ¡Ven, corre! ¡Ayúdanos!


  Detuve la bici, claro.


  —¿Dani?


  —¡Uno de mis amigos! ¡Estábamos jugando en la Textil y…!


  —¿Estáis locos? ¿Jugando en la Textil a estas horas? —me alarmé.


  El niño, cara sucia, me agarró por la manga, tiró de mí y por poco me hace caer de la bici.


  —¡… Y se ha caído de cabeza! ¡Corre, corre, por favor!


  Se me cruzaron los cables a causa del susto y, ahora sí, caí de la bici. Ya me empezaba a acostumbrar a morder el polvo. El niño lloraba. Le caían unos lagrimones impresionantes.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Está inconsciente?


  —¡No lo sabemos! ¡Tiene los ojos cerrados y no contesta cuando se lo preguntamos!


  Corrí tras él, subiendo por la Montaña.


  Si, vista de lejos, la Textil es un edificio oscuro, ruinoso y deprimente, visto de cerca da miedo. Las naves del edificio industrial están medio derruidas. Sin puertas, los cristales rotos, el techo reventado, las paredes agrietadas, sucias y cubiertas de pintadas. En el barrio decían que aquel lugar siniestro era punto de reunión de drogadictos. Por el suelo había señales de que alguien había alumbrado hogueras. Y estoy seguro de que, sin necesidad de buscar demasiado, encontraríamos alguna jeringuilla. Por si fuera poco, cerca de allí se habían cometido, recientemente, un par de asesinatos[4]. Solo la inconsciencia propia de su edad podía hacer que aquellos golfillos usaran semejante lugar para sus juegos.


  —Pero ¿qué hacéis aquí? ¡Estáis locos!


  Llegamos a una herrumbrosa verja lateral que colgaba de un gozne torcido. El niño se me adelantó gritando:


  —¡Ya estamos aquí, ya estamos aquí!


  Entré tras él.


  Tuve un amago de sospecha al darme cuenta de que en el lugar reinaba un silencio casi absoluto. Ni los gemidos del supuesto accidentado, ni los sollozos de sus compañeros. Un silencio expectante. Aquello hubiera debido servirme de aviso, pero no reaccioné a tiempo. Entré tras el niño.


  Y se me cayó encima un chaparrón de manos, de pies, de risas infantiles. Eran mucho más de catorce manos y mucho más de catorce pies. Siempre les llamé «los siete enanitos», como acompañantes inevitables de Blanca/Nieves, pero eran muchos más de siete. En aquel momento me pareció que eran un ejército, miles de niños, como una plaga egipcia, saliendo de derecha e izquierda y cayendo desde arriba, aplastándome con su peso.


  Al principio creí que era una broma. Una broma de mal gusto, como las que les gustaban a aquellos mocosos, pero inofensiva. Como el tío al que los sobrinos, para darle la bienvenida, le tiran de la ropa, se le suben por la espalda, le despeinan y le rompen las gafas al grito unánime de «¡Danos un caramelo, danos un caramelo!». Pensé que eran fáciles de dominar. Un par de tortazos y huirían en desbandada. Pero yo no pego tortazos a niños que juegan. Muy al contrario, soy benévolo, comprensivo, «venga, basta de tonterías, que os haréis daño», hasta que ya es demasiado tarde.


  —¡Comando Zeta! —gritaban.


  —¡OperaTION DestrucTlON!


  Y yo:


  —¡Cuidado, cuidado, que os vais a hacer daño…!


  De pronto, alguien me propina un golpe en las corvas y caigo al suelo. Tonto de mí, en aquel momento mi única preocupación fue no caer sobre alguno de los niños y hacerle daño. «¡Cuidado!». Y me di un golpe en el codo que me hizo ver las estrellas. Y alguien me encajó, a traición, un saco en la cabeza. Me quedé a oscuras. Gritando: «¡Eh, eh, eh!». De un tirón, me bajaron el saco hasta el pecho y ya no pude mover los brazos. No podía manifestar mis protestas con coherencia porque estaba tosiendo, medio asfixiado por la porquería, el moho y la humedad que formaban parte intrínseca del saco.


  —¡Facafme ezta foquería!


  Algarabía de risas y gritos de guerra. Cuatro o cinco niños se me sentaron sobre el cuerpo y procedieron a atarme los pies. Utilizaban una cinta plástica muy gruesa, muy pegajosa y muy resistente. Me vi completamente empaquetado. Desesperado, demasiado tarde, me decidí a propinar patadas a ciegas. Los que estaban sentados sobre mi cuerpo se pusieron a dar saltos para chafarme. ¡Me podían romper una costilla! ¡O dos!


  —¡Basta, basta! —gritaba yo—. ¡Basta!


  —¡Traed las tijeras!


  ¿Qué pretendían?


  —No te muevas —me ordenó una vocecita inocente.


  El sonido del roce de unas tijeras, muy cerca de mi nariz, me paralizó. ¿Qué pretendían? Chis, chas, chis, chas, solo pretendían abrir un agujero en el saco para poder verme la cara. Yo también pude verles.


  Les insulté. No es necesario entrar en detalles pero les dediqué una larga retahíla de tacos contundentes.


  —Hola —me saludaban riendo.


  —Hola, hola.


  Alguien me clavó la punta de un bolígrafo Bic en la espalda.


  —Esto es una pistola —me advirtió con voz que se pretendía cavernosa—. Ahora te levantarás y caminarás, si no quieres morir como un perro.


  —Tengo los pies atados.


  —¡Pues salta!


  —¡Salta, salta!


  —¡Que no pienso saltar, que no me da la gana! ¿Qué queréis?


  —Solo queremos enseñarte nuestro castillo.


  —¡Hay que estar loco para jugar aquí!


  —No se levanta y no salta —dijo uno, decepcionado.


  —Da lo mismo. Le arrastraremos.


  —¡No, no, esperad!


  Me cogieron por la ropa y por el saco y procedieron a arrastrarme por el suelo. ¡Había piedras! Todo estaba muy sucio. ¡Podía clavarme una de las agujas abandonadas por los yonkis!


  —¡Esperad, esperad! ¡Caminaré! ¡Saltaré!


  Y ya me tenéis saltando como un canguro, atado de pies y brazos, hecho una morcilla. Avanzando por un decorado infernal, lleno de escombros, paredes semiderruidas, vigas rotas y agujeros en el suelo, en una oscuridad apenas mitigada por dos linternas de luz fluorescente. Algunos de los niños se reían y se burlaban de mí. «¡Mira cómo salta, mira!». Otros me enseñaban el pisito.


  —Mira: aquí es donde jugamos al escondite.


  —Y esto es la cocina.


  —Pero no la utilizamos nunca.


  —Pero es la cocina.


  —Y esto es el dormitorio.


  —Pero no lo utilizamos nunca.


  —Pero es el dormitorio.


  ¡Estaban locos! ¡Aquella tarde había caído en las garras de todos los locos de la ciudad! Los de la fábrica, los niños terroristas… Ahora comprendía por qué les llamaban terroristas.


  Cuando ya no pude más, me dejé caer al suelo de forma tan pesada que lo noté temblar bajo mi cuerpo. Solo hubiera faltado que hubiera hecho un boquete y hubiera ido a parar al sótano.


  —¿Qué queréis de mí? —grité con toda la rabia que podéis imaginar—. ¿Qué queréis de mí?


  Nos hallábamos en lo que había sido la nave central de la Textil. Una sala inmensa donde, en otros tiempos, había resonado sin cesar el martilleo rítmico de los telares. Estaba completamente vacía. La luz fluorescente de las dos linternas me permitía distinguir el abandono absoluto a que estaba sometido el lugar. Había charcos en el suelo, cristales rotos, botellas de cerveza vacías, tejas rotas, barro. Hacía frío.


  De pronto, tuve la impresión de que los niños se desentendían de mí. Estaban locos, absolutamente locos. Me atenazó el pánico al pensar que ya se habían divertido bastante y que ahora me dejarían allí tirado y olvidado. Eran muchos. ¿Cuántos? Nunca llegué a saberlo. Algunos, cuatro o cinco, se mantenían apartados y jugaban con un coche eléctrico teledirigido.


  Los otros, los que me hacían más caso, convocaron una asamblea en un rincón y se pusieron a conspirar y a discutir acaloradamente. No les oía bien, pero estaba claro que yo era el tema central de su conversación. Dudaban sobre si debían aplicarme el Plan Uno o pasar directamente al Dos o al Tres. El Tres era el que les hacía más ilusión. El niño que tenía la cara más sucia y los pelos más tiesos no dejaba de repetir: «¡Sí, sí, el Tres, el Tres!», y a mí me entraban ganas de suplicar que no, por piedad, el Tres no, cualquier cosa menos el Tres.


  Mientras se decidían, y para distraer un poco el miedo, observé a los del coche teledirigido. Era un Lancia deportivo, con la carrocería roja, sobre la que alguien había pintado en letras blancas la palabra KAMIKAZE. Habían atado sobre su techo, con cinta adhesiva, un portalámparas con una bombilla. El niño que lo manejaba era un chavalín muy delgado, de pelo muy negro. Lo hacía correr con extrema destreza por toda la nave para al final meterlo, frenando en seco, dentro de una caja de cartón que parecía hacer las veces de garaje. Cuando el coche entraba en la caja, otro niño accionaba un mando a distancia, se encendía la bombilla del coche y todos los demás niños gritaban ¡PUM! y se reían muy alborozados.


  Luego, sus compañeros distribuyeron mochilas y libros escolares por el suelo, cuidando de evitar los charcos, y el enano piloto repitió la maniobra haciendo eslalon entre los obstáculos a velocidad de competición. De nuevo consiguió su objetivo. Realmente, el chavalín de pelo negro era un experto.


  Mientras tanto, los conspiradores ya habían tomado sus decisiones. Se dirigieron en bloque hacia mí.


  —¿Se puede saber a qué estáis jugando? —les increpé—. Como broma, ya ha estado bien.


  Contestaron varios a la vez:


  —¡Cállate!


  —¡Las preguntas las hacemos nosotros!


  —¿De qué conoces al señor Lage?


  —¿Qué negocios tienes con él?


  —¿Eres un asbirro de Mercadal?


  —¡Será mejor que hables, si quieres seguir viviendo!


  Todos fruncían el ceño y trataban de componer expresiones torvas y amenazantes. Algunos, en su esfuerzo por parecer temibles, ponían cara de estreñidos. No podía tomármelos demasiado en serio (¿O sí? ¿Eran lo bastante inconscientes como para resultar más peligrosos que cualquier adulto? ¡Había leído que, en Inglaterra y Portugal, se habían dado casos de asesinatos cometidos por niños de once años!). Me sentía ridículo y humillado, por haber caído en una trampa de niños, y por estar investigando un asunto del que todo el mundo, incluso aquellos niños, parecía saber más que yo. Por si fuera poco, mi cita con Blanca empezaba a peligrar. Seguramente ya se habría cansado de esperar y se habría ido.


  —¡Habla! —me exigieron—. ¿De qué conoces al señor Lage y qué negocios te traes con él?


  —¿Eres compinche de Mercadal?


  Era una situación absurda. Todo en aquel caso lo era. Lo único que podía hacer era tratar de poner a salvo mi dignidad.


  —Está bien, vaaaale. Al señor Lage le conocí en unos baños turcos, y ahora estamos preparando un atraco al expreso de las siete de Ibertren.


  —¿Ibertren? —dijo uno, que no había captado el sarcasmo.


  —¡Ibertren! —corearon los demás, indignados, porque yo había osado hacer referencia a un juguete.


  —¡Muy gracioso! ¡Tú lo has querido!


  —¡Pasemos al Plan Dos!


  —¡No, no! ¡Al Tres, al Tres!


  Se decidieron por el Plan Dos. Uno de ellos sacó un paquete de tabaco rubio americano y repartió cigarrillos entre sus compañeros. A medida que se iban pasando el mechero para encenderlos, se fue produciendo una traca de toses violentas y arcadas quejumbrosas.


  —¡No fuméis! —les regañaba yo, como un padre responsable y protector—. ¡Que es malo! ¡No fuméis!


  ¿Que si era malo?


  De pronto, todos a la vez, me acercaron las brasas de los cigarrillos a la cara. Noté el calor que producían. Tanto calorcillo en la cara y tan helado por dentro.


  —Deja de hacerte el gracioso y dinos la verdad, o dentro de un rato te parecerás a Freddy Krüger.
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  Sumando dos y dos


  Media hora después deambulaba por los alrededores de la Textil, buscando mis pantalones.


  Me había negado a hablar (aunque estaba, eso sí, dispuesto a confesar que había asesinado a John Lennon al menor indicio de quemadura) pero, tal como había supuesto, los enanos no se atrevieron a abrasarme. Después de un nuevo conciliábulo, decidieron aplicarme el Plan Tres, que consistía en colocarme una lata llena de agua en la cabeza. La lata estaba agujereada, como una ducha, o como una regadera, y se suponía que las gotas heladas que irían deslizándose por mi espalda acabarían por destrozarme el sistema nervioso, y me obligarían a confesar lo que quisieran que confesara. Pero el que había hecho los agujeros se había pasado de rosca y, cuando llenaron la lata, el agua cayó a chorro y mojó los zapatos de todos los que estaban cerca. Aquello provocó una larga discusión entre los enanos. El responsable del desaguisado decía que lo había hecho a propósito porque pensaba que, de este modo, el tormento era más eficaz. Otros sostenían la opinión contraria. La discusión degeneró en una especie de batalla campal después de la cual uno de los duros aprendices de gángster miró su reloj y gritó aterrado:


  —¡Las ocho y media! ¡Mi mamá me mata!


  Como si hubieran anunciado la inminencia de un terremoto, se produjo una algarabía de exclamaciones y carreras. Los enanos recogían sus cosas a toda prisa e intercambiaban ideas para excusas con las que apaciguar a sus padres. Problemas de la juventud. Por un momento pensé que se olvidarían de mí y me dejarían allí atado. Bien, de hecho se habrían olvidado de mí si no les hubiera llamado y les hubiera hecho comprender que, si me moría, les podían acusar de homicidio.


  Los más considerados de la pandilla volvieron atrás y, con unas tijeras, cortaron la cinta de plástico, el saco y, de propina, la parte posterior de mi anorak, sin dejar de puntualizar que no me tenían ningún miedo, que les daba igual que me muriera y que tampoco les asustaba la bronca que les pudieran pegar sus padres.


  Y, para más seguridad, me desabrocharon los pantalones…


  —¡Eh, ¿qué hacéis?! —Les hubiera mordido con gustó. Hasta aquel momento no había entendido bien lo que significaba la expresión «ansias homicidas».


  … Y me quitaron los pantalones y los zapatos.


  —¡No, no, un momento, escuchad, esto ya pasa de la raya!


  —¡Te lo dejaremos donde tienes la bici! —me dijeron—. Es para que no puedas seguirnos. Y, si le cuentas a alguien lo que ha ocurrido, te cogeremos, te pondremos un bloque de cemento en los pies y te tiraremos al fondo del lago.


  —¿De qué lago? —bramaba yo, dispuesto a manifestar mi disconformidad con todo lo que hicieran o dijesen—. ¡No sabía que hubiera lagos en el barrio!


  —¡Haremos un agujero muy hondo y lo llenaremos de meados!


  Marranos. Huyeron corriendo, dejándome las tijeras en la mano y el trabajo a medio hacer. Pasé bastante rato, en la oscuridad, revolcándome por el barro y luchando contra la cinta que me sujetaba. Una vez libre de mis ataduras, tuve que avanzar hasta la puerta como quien cruza un campo de minas, procurando no pisar cristales rotos ni jeringuillas. Caía aquella llovizna triste, helada y sucia que en seguida me empapó el pelo y la ropa y empezó a resbalarme por la espalda en forma de gotas enloquecedoras.


  El frío se me metió en los huesos y empecé a toser. Ya me veía muriendo de una pulmonía, mi muerte cayendo sobre la conciencia de aquellos terroristas infantiles.


  Encontré los pantalones, absolutamente embarrados, al lado de la bicicleta. Si me preguntarais si me eché a llorar no lo podría negar, de modo que no me lo preguntéis, por favor, porque ya sería la gota que colmaría el vaso. Tenía las piernas y otras partes del cuerpo semicongeladas. Menos el cerebro, que lo tenía en ebullición. Pensaba en el rey Herodes, y en lo bien que se portó el día de los Santos Inocentes.


  Entre otras cosas sin importancia (la dignidad, el amor propio, el humor, la salud), me había perdido mi cita con Blanca. Tampoco me hubiera presentado en aquel estado.


  Me fui a casa. Si me lo permitís, os diré que iba con el estado de ánimo de quien «se va a casa con su mamá». Como podréis imaginar, mi entrada en el bar causó sensación. Parecía que alguien hubiera rebozado con barro mis pantalones y mis zapatos, parecía que me hubieran puesto en la cabeza un saco lleno de telarañas, parecía que alguien se hubiera dedicado a recortarme el anorak con unas tijeras y parecía que, para celebrarlo, yo hubiera pasado un buen rato revolcándome por el barro.


  —¡Juanitooo! —exclamó mi madre, con los pelos de punta—. ¡Pero, Juanito…! ¡Los pantalones nuevos! ¡La ropa nueva! —Bien: puesto que ya da lo mismo, debo confesar que, para mi cita con Blanca, me había puesto la ropa que guardaba para las grandes ocasiones—. Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? ¿Has tenido un accidente?


  —Me ha salpicado un camión al pasar por un charco —mentí en defensa propia.


  —¿Pero qué dices? —Aquello no había quien se lo creyera, claro.


  Mi hermana Pili, que siempre me había apoyado en ocasiones semejantes, estaba sentada en el bar, extasiada, mirando en la tele una serie de amores adolescentes. Me volví hacia mi padre, temiendo que convirtiera los reproches de mi madre en medidas punitivas concretas, pero me encontré con una sonrisa rebosante de comprensión. Había olvidado que ahora éramos socios.


  —Déjale, mujer —dijo—. ¿Es que tú no te has mojado nunca? Los pantalones se lavan, ¿no? ¡Y si no se lavan, le compramos otros, qué caramba! ¿Es que Juan tiene la culpa de que llueva? —Y a mí, con un guiño de complicidad—: Anda, ve a cambiarte, que te prepararé una manzanilla caliente.


  Me trajo la manzanilla caliente con miel «y un chorrito de coñac» mientras yo me bañaba. Dijo: «¿Se puede?» y entró en el cuarto de baño exhibiendo una sonrisa aduladora que me recordó las que últimamente me dedicaba Charcheneguer. Yo me encontraba mal y no estaba para bromas.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¿Paco?


  —¿Paco?


  —Supongo que estabas siguiendo a Paco y Pili, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  ¿Qué iba a decir? Aquel doctor Jeckyll de trato exquisito y complaciente podía convertirse en un terrible Mr. Hyde si se sentía traicionado.


  —¿Y Paco ha descubierto que les seguías, y…?


  —Estooo…


  —¿Y lo ha visto Pili?


  —¡No, no! ¡Ella no sabe nada! En realidad, tampoco ha sido Paco quien me ha descubierto…


  —Entonces, ¿quién ha sido?


  Bien, ya es hora de que confiese de una vez mis celos hacia aquel novio inoportuno que me privaba de la colaboración y el afecto de mi hermana. También comprenderéis que, en aquellos momentos, yo estuviera muy cabreado. Con ganas de desahogar mi rabia contra alguien. Y, además, la lógica decía que, si tenía que mentir con respecto a Paco, más valía que lo hiciera de manera que mi padre no quisiera conocerle nunca. O sea, que me lie la manta a la cabeza.


  —Unos gamberros, amigos suyos. Cazadoras de cuero, navajas…


  —¿Qué dices? ¿Amigos suyos? ¿Con navajas?


  —Sí. Yo iba por un callejón solitario…


  —¿El que hay al lado del banco, cerca de la plaza del mercado? He oído que Pili había quedado allí con Paco, a primera hora de la tarde…


  —Exactamente, exactamente… En esas que sale Paco…


  —¿Que sale de dónde? ¿Del banco?


  —Sí. Y yo que les veo y les sigo. Pero de pronto se meten en un coche y se me escapan.


  —¿Un coche?


  —Sí, un Alfa-Romeo. —No sé por qué dije esto. Tal vez fuera el efecto del «chorrito de coñac» que me estaba bebiendo, sumergido en la bañera de agua caliente. Tal vez fuera ya cosa de la fiebre—. Y yo buscaba un taxi para seguirles cuando me han caído encima tres o cuatro bestias. Me han rasgado el anorak. Me han amenazado. Me han tirado a un charco… Eran tres. Yo me he resistido como buenamente he podido, pero… —La verdad es que me gustaba más aquella versión de los hechos que la pura y lamentable realidad—. Me decían: «No espíes más a Paco, ¿entendido?». A Paco no le gusta que le espíen.


  —Entonces Pili ya sabe que la vigilamos —dijo mi padre con una pizca de miedo.


  —¡No, no! Me lo han dicho: «¡Pili aún no sabe que la estás vigilando, pero lo sabrá como continúes jugando a detective!».


  —¿Eso te han dicho?


  —Eso me han dicho.


  —¡Bien! —exclamó mi padre, muy sonriente, casi feliz por lo que acababa de oír.


  —¿Has dicho «bien»?


  —¡Muy bien!


  —¿Me estás diciendo que te parece bien que Paco me envíe a unos sicarios que me rompen la ropa con navajas y me tiran a un charco?


  —No, no, eso no, claro. Pero he estado hablando con tu madre y me ha convencido de una cosa. Dice que tenemos que confiar en Pili y me parece que tiene mucha razón. Pili es una chica muy sensata. Y me dices que este chico tiene un Alfa-Romeo, ¿no? Eso significa que es una persona de posibles. Si salía del banco a primera hora de la tarde, cuando los bancos están cerrados, eso significa que trabaja allí… Y no tan solo eso, sino también que es un trabajador consciente, que se queda después de la hora de la salida, hasta que le han cuadrado todos los números…


  —Sí, bien, pero… —intenté objetar, estupefacto—: ¡Pero tiene unos amigos que me han tirado a un charco!


  —Bien —cabeceaba mi padre, dolido pero indulgente—, ¡tienes que admitir que a nadie le gusta tener una lapa que vigila constantemente todo lo que haces…! Pero no te han pegado, ¿verdad? Les debe de haber dicho: «Le dais un buen susto, pero no le hagáis daño». Y, además, eso significa que es enérgico, que tiene recursos… ¡No es un mamarracho incapaz de defender a tu hermana cuando hace falta!


  Inspiré aire y me sumergí en la bañera de agua caliente que cada vez estaba menos caliente.


  Con la cabeza como un bombo, febril y con el trancazo a cuestas, me iba ya a la cama, arrastrando los pies, cuando me dijeron que tenía una llamada. Era Charcheneguer.


  —Ya está bien, ¿eh? —le advertí—. ¡Deja de tocarme las narices!


  —¡Si tú no robas los exámenes lo haré yo, Flanagan! —gritó, en el tono de quien amenaza con suicidarse.


  —Buena idea. Adiós.


  Tomé una aspirina para la fiebre, un jarabe para la tos y frenadol para evitar lo que ya era inevitable y me metí en la cama, tembloroso y decidido a hacer novillos al día siguiente. El pesimismo, la vergüenza y los pensamientos tenebrosos me tiñeron el duermevela de color gris marengo. Y, con los ojos cerrados, cuanto más oscuro lo veía todo, más claras se me harían las cosas. Un padre culpable y mentiroso, una chica que huye porque le han hecho «lo peor que se le puede hacer a una chica». Dejé correr la imaginación, sumé dos y dos y en seguida supe lo que había pasado.


  Uf.


  Me incorporé en la cama, a medianoche, sudando y temblando, aterrado.


  Uf.


  Siguió una noche repleta de toses y de pesadillas. Desperté con jaqueca y con la boca seca.


  —Hoy no iré a clase, mamá. Me encuentro muy mal.


  —No me extraña.


  Treinta y siete y medio por la mañana. Eso presagiaba que, a media tarde, llegaría a los treinta y nueve. Pero tenía que ir a ver a Blanca. Solo para comprobar que mis deducciones eran acertadas. O, mejor, para que me dijera que me equivocaba de medio a medio. O tal vez solo quería ver a Blanca. Tenía que ir al Casino Viejo, con fiebre o sin ella, por el mismo motivo que la tarde anterior me había puesto la ropa más nueva del armario.


  Estaba triste. Tenía frío. Necesitaba afecto.


  Sobre todo, después de saber lo que le había ocurrido a Nieves.


  Me encontré en la cama mirando obsesivamente los mensajes de los papeles cuadriculados. ¿Qué podían decirme que no supiera ya? ¿Me desvelarían el porqué de la actuación enloquecida de los niños terroristas y diabólicos? Seguramente, bastaría con un pequeño esfuerzo para entenderlos también a ellos.


  No tenía otra cosa que hacer, de forma que me puse a contar las letras de los mensajes. Las vocales eran siempre las más frecuentes y, cuanto más largo era el mensaje, más cantidad de es encontraba, y eso me confirmó la teoría que había ido elaborando. Deduje que cada una de las letras se representaba a sí misma. O sea que, de hecho, los mensajes eran anagramas: las letras eran las correctas, pero cambiadas de orden. Primero llegué a esa conclusión y luego caí en la cuenta de que eso era lo que quería decirme Blanca en el Casino. «Alfagann es Flanagan», Alfagann, así, con dos enes, era el anagrama de Flanagan. Las mismas letras cambiadas de orden.


  Bueno: eso me hizo sonreír, soñador y enamorado. Después de todo, Blanca quería echarme una mano. Me estaba dando una pista para descifrar los mensajes. No había más que volver a ordenar las letras desordenadas.


  Elegí el mensaje más corto, el que llevaba la fecha del 29 de enero. Si solo se trataba de mover las letras, cuantas menos hubiera, más fácil resultaría. Puse manos a la obra.


  El mensaje decía: O YF UA TBBIOAL.


  Recurrí al Scrabble. Seleccioné las doce letras y, prescindiendo de los espacios, las reordené a mi manera.


  Conseguí estos resultados:


  
    OBITO Y FABULA


    FUI A BOLBAYOT


    BIFU YA LO BOTA


    UF, BAYA LOBITO


    BI LOBA Y FATUO


    UBA Y ABIL FOTO


    OY ABIA FUTBOL

  


  ¡Fantástico! ¡Qué mensajes tan sugerentes! ¡Qué emocionantes! ¡Con aquello sí que lo solucionaría todo! Nada de «Nieves se esconde en tal sitio» o «Eso es lo que le ocurrió a Nieves». Nada de eso: sería demasiado fácil.


  Impaciente y desalentado, nervioso y desasosegado, a mediodía llamé a Blanca desde el teléfono del piso.


  —Perdona: ayer tuve un contratiempo y no pude ir al Casino Viejo.


  —Ya me di cuenta, ya.


  —Lo siento.


  —Es igual. Estuve jugando al billar.


  —¿Qué te parece si quedamos esta tarde, a la misma hora?


  —Vale.


  Y a las cinco de la tarde (¡treinta y ocho de fiebre, dos aspirinas y una jaqueca que pa qué!), bien duchado y peinado, con camisa y pantalones negros, jersey gris y la cazadora de las grandes ocasiones, salí del bar…


  —¿A dónde vas, Juan? —dijo mi padre—. ¿No decías que tenías fiebre?


  —Ya estoy mejor, papá, gracias.


  —Pues tienes mala cara.


  —¿Yo? Tú, que me miras con malos ojos.


  … Y me fui al Casino Viejo.


  Me instalé en una mesa de un rincón, protegida de las corrientes de aire y alejada del ruido. La camarera rubia y llenita me saludó como si fuera un cliente habitual y me trajo una pepsi.


  —No, no, por favor —dije. Y tosí, y me soné ruidosamente y, cuando me disponía a explicarle exactamente qué era lo que me pasaba y lo que quería, me quedé mirándola fijamente.


  —No hace falta que me lo pidas —se adelantó ella—. ¿Un té? —Yo negaba con la cabeza, pero había algo que me impedía hablar—. ¿Café con leche?


  —Ah, sí, perdona. Pensaba en otra cosa. Café con leche, por favor, sí.


  ¿En qué pensaba? No lo sabía. Había algo en la camarera que me parecía fuera de lugar. Pero ni se había cambiado el peinado, ni se había hecho la cirugía estética, ni siquiera una simple liposucción. Incluso iba vestida exactamente igual que la última vez que la vi, el miércoles.


  Blanca entró sobre ruedas, como siempre, más Cuerpo Diez que nunca, las articulaciones ceñidas por aquellas sólidas coderas y rodilleras que la convertían en una especie de ciberwoman, con un jersey más ajustado que los que solía llevar, con la cabellera negra liberada y ondeando como una bandera triunfal. Me dio la impresión de que se había vestido para gustar, se había vestido para ligar. Venía hacia mí, pero la camarera rubia la llamó desde la barra y rectificó la trayectoria. Entonces me di cuenta de que muchos de los clientes de mi sexo del bar la miraban. Algunos, los más tímidos, de reojo. Otros con el aire simpático y comunicativo de quien se ofrece a establecer sólidas y enriquecedoras relaciones sociales. Pensar que era a mí a quien buscaba me hizo bajar unas décimas la fiebre.


  Observé distraído cómo ella y su amiga se saludaban. Muy efusivamente. «¡Eh, pendón! ¡Te lo había dicho! ¡Ja, ja, ja!», cosas suyas. Ya no tan distraído, vi que la rubia se quitaba su fular negro y se lo entregaba a Blanca. Blanca hizo un comentario y se rieron las dos. Después, mi compañera de clase guardó el fular de la otra en el bolso. El fular negro. Eso era lo que no encajaba en el aspecto de la camarera. Y, de pronto, Blanca se me cayó por los suelos, como el típico ídolo con pies de barro. Conque quería ayudarme… Conque «Alfagann es Flanagan»… «¡Maldita traidora!», como diría el otro.


  Vino Blanca a mi mesa con un vaso en la mano y se sentó.


  —Hola, detective.


  La recibí con una andanada de toses que parecía interminable. Tenía la cabeza a punto de reventar, las orejas taponadas, la nariz congestionada. Y no tenía pañuelo. Por uno de aquellos reflejos condicionados, me vi sonriendo contra mi voluntad, como disculpándome por estar resfriado. Recuperé el malhumor al pensar que, si estaba en ese estado, era por su culpa.


  —Hola.


  —Vaya, parece que lo has pillado fuerte.


  —Sí.


  —¿Fuiste a ver a Mercadal?


  —Sí.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  Estaba esperando a que me hiciera esta pregunta.


  —¿Por qué no viniste ayer? Habíamos quedado.


  —Perdona, pero fuiste tú el que no vino, ¿no? Si incluso me has llamado por teléfono para disculparte.


  —Sí, y tú me has dicho que habías estado aquí, jugando al billar.


  —Exactamente.


  —Pero no estabas.


  —Pero ¿qué dices?


  Si no hubiera estado tan seguro de lo que decía, el atolondramiento de Blanca habría confirmado mis sospechas. Se lo expliqué despacito.


  —El miércoles, cuando nos vimos, hiciste una apuesta con la camarera. Tú a favor de un equipo de baloncesto, ella a favor del otro. El partido se celebraba aquella misma noche. Tú ganaste la apuesta. Si hubieras estado aquí ayer, la camarera te habría dado ayer su pañuelo. No tenía por qué esperar hasta hoy.


  Blanca esbozó una sonrisa distendida, de jugador que disfruta aceptando un reto.


  —Pongamos que ayer no lo llevaba. Que se lo había dejado en casa.


  No le hice caso. Estaba demasiado enfadado como para entrar en discusiones absurdas. De forma compulsiva, iba pellizcando servilletas de papel para limpiarme la nariz, que no paraba de manar.


  —¿Cómo sabías que yo no iba a venir? —le solté, liberando un poco de ira—. Sabías que iban a secuestrarme aquellos mocosos, ¿no? ¡Que me llevarían a la Textil! ¡Que me torturarían! ¿Sabes quién tiene la culpa de este catarro? ¿Lo sabes?


  Su hostilidad desapareció, barrida por un soplo de viento. Quería sostenerme la mirada, quería decirme que no le importaba un pimiento lo que me hubieran hecho los siete enanitos, que yo me lo había buscado. Pero no pudo. Bajó la cabeza. Le parecía mal. Tenía que confesar la culpa.


  —Es posible que se pasaran un poco, Flanagan…


  —¡Se pasaron un kilo!


  —Es que… Tienes que entenderlo. Ellos lo saben todo. Son amigos míos. Uno de ellos es hermano de Vanesa Banús. Oyó una conversación telefónica y se enteró de la historia. Quedó muy impresionado, y habló con sus amigos y nos ofrecieron ayuda. Han convertido la venganza en un juego…


  —¡¿En un juego?! —contesté, un poco menos enfurecido que antes.


  —Sí. Juegan un poco a detectives, como tú. Considera que son como tú cuando te entra la manía justiciera. Son pequeños Flanagans. Viven su peli. Siguen a la gente, hacen llamadas anónimas, me informan de todas sus actividades con aquellos mensajes secretos que me quitaste. Yo les enseñé la clave.


  —¡Ya! También me la enseñaste a mí. ¡«Alfagann es Flanagan»! ¡Ja!


  —… Pero van de buena fe.


  —¿De buena fe? ¿Sabes lo que me hicieron?


  —Pero tú eras… eres… el enemigo. Vieron cómo te contrataba Mercadal… Y lo que ha pasado es muy fuerte, Flanagan… Esto es una guerra, Flanagan… Lo que le ocurrió a Nieves…


  —Ya sé lo que le ocurrió a Nieves.


  Alzó la vista, muy sorprendida. Y, de reojo, me indicó que había alguien más a nuestro lado. Vanesa Banús. No la había visto entrar en el bar, pero era evidente que acababa de llegar.


  —¿Te lo dijo Mercadal? —No se lo podía creer. Sería demasiado bonito.


  Muy atenta a lo que hablábamos, sin hacer ruido, Vanesa Banús se sentó con nosotros. Con el aire un poco psicópata de quien se presenta cabreado («¡Y de aquí no me muevo, que se aguanten!») a una fiesta de la que había sido excluido. ¿Estaba celosa de Blanca porque ligaba conmigo, o de mí porque me hacía amigo de su amiga Blanca? Posiblemente, ambas cosas. Yo hubiera preferido que se esfumara, pero no podía romper la magia del momento dedicándole un inciso. De modo que no separé mi mirada de los ojos negros y vertiginosos de Blanca, y contesté:


  —Lo he deducido. Y quiero que me confirmes si tengo razón. En realidad, me gustaría que me dijeras que me equivoco.


  Se habían acabado las servilletas de papel y yo no sabía qué hacer para parar la fuente en que se había convertido mi nariz. Aspirar, no me quedaba otro remedio. Tirar hacia arriba, ruidosamente. Y tragar, claro. Ecs, qué asco.


  Les expliqué mis deducciones.


  Mientras lo hacía, Vanesa no me quitaba el ojo de encima y Blanca miraba triste hacia el exterior, a través de los cristales sucios de la ventana. La penumbra de los nubarrones grises que avanzaban el crepúsculo convertía el descampado que rodeaba el Casino Viejo en un escenario turbio y lúgubre, un campo de desolación en el que cabía imaginar monstruos y amenazas. Fue ella quien confirmó mis sospechas a medida que las exponía, quien las concretó en imágenes y situaciones que, tal vez, debería haberse ahorrado.


  Vanesa Banús permaneció en silencio. Pero, cuando acabé, fue ella quien dijo, muy seria:


  —Es peor, Flanagan. Mucho peor de lo que imaginas.
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  Hay monstruos


  Hay gente que dice que es mejor no hablar de estas cosas.


  Dicen que no es un fenómeno tan frecuente como para darle tanta importancia. Dicen que solo le ocurre a quien se lo busca. «Esos agresores son locos a los que se les ve venir de lejos. Si no te acercas a ellos, no te ocurrirá nada». O dicen que solo ocurre en ambientes marginales, muy deteriorados. Y, además, no prestan mucha atención a lo que oyen. Aseguran que los niños tienen mucha imaginación, y con eso quieren dar a entender que dicen muchas mentiras.


  Pero no es así.


  Después de esta aventura, hablé largamente con el comisario Santos, del barrio, y él me proporcionó muchos datos sobre el tema. La policía tiene comprobado que, en este terreno, los niños nunca mienten. Pueden callar, por miedo, pero si hablan nunca mienten.


  Y ocurre en todos los niveles sociales. Hay más víctimas de esto que de enfermedades infecciosas o envenenamientos. Un 19% de los adultos confiesan haber sido víctimas de ello antes de los 17 años. El 20% de los casos que llegan al Grupo de Menores de la policía corresponde a este tema. Y, por lo que respecta al pervertido, el perfil es tan amplio que se puede decir que no existen características definitorias de este tipo de criminales. Los ha habido de edades comprendidas entre los veinte y los cincuenta años, de todos los niveles intelectuales, licenciados y analfabetos, ricos y pobres. En más de un 50% de los casos, el agresor ha sido el padre o un pariente muy cercano.


  Pero sigue habiendo gente que dice: «No, no hablemos de este tema. Es inmoral».


  Lo han convertido en un vergonzoso tabú. Los prejuicios, la rabia e incluso el amor de los padres, mal entendido, convierten a la víctima en culpable. «¡Mira que te lo advertí! —gritan—. ¡Mira que te dije que no salieras! ¡Mira que te dije que no volvieras tarde a casa! ¡Mira que te dije que no te pusieras ese vestido!». Echan la culpa sobre la pobre chica o el pobre chico, cuando estos todavía no se han recuperado de la terrible agresión. En ocasiones, los más irascibles llegan a castigar a la víctima: «¡Pues ahora no volverás a salir nunca más!».


  Y, después, «callemos, más vale no decírselo a nadie». Dicen que es preferible no hablar de lo ocurrido. Porque, «¿qué dirán los vecinos?». Porque «cuando lo sepan, tus compañeros de escuela te darán la espalda». Porque «tendremos que ir a vivir a otro barrio». Y el silencio, el miedo y la vergüenza hacen que no se denuncien todos los casos. Y, si las víctimas no denuncian, los agresores quedan impunes. Los agresores quedan libres para seguir haciéndolo. Y lo seguirán haciendo, porque no se conoce ningún tipo de rehabilitación para este tipo de criminales. Si no los denunciamos, continuarán haciéndolo.


  Hay quien dice: «No hay que hablar de estas cosas, porque, cuanto más se habla de ellas, más ocurren». Y se basan en las estadísticas: «Mirad: cada día hay más casos».


  No es que cada día haya más casos. Es que, afortunadamente, cada día se denuncian más casos. Y eso está bien, porque permite neutralizar a un número cada vez más elevado de pervertidos.


  Los encargados de perseguir a los delincuentes y los encargados de cuidar a las víctimas coinciden en que es muy conveniente informar del tema, hablar del tema.


  No es que ocurra porque se habla de ello. Es que hay que hablar de ello porque ocurre. Y hay que hablar de ello para que no vuelva a ocurrir.


  Hablemos, pues.


  —Yo sé lo que le ocurrió a Nieves —había dicho yo.


  Y ella, muy sorprendida:


  —¿Te lo dijo Mercadal?


  —Lo he deducido. Y quiero que me confirmes si tengo razón. En realidad, me gustaría que me dijeras que me equivoco.


  Con un gesto, me invitó a continuar. Y yo, aspirando mucosidades y con una ridícula voz nasal, ignorando la presencia de Vanesa Banús a mi lado, dije, muy lentamente:


  —El director de la fábrica donde trabaja Mercadal, el señor Lage, violó a Nieves.


  —¿Cómo puedes saberlo? Si no te lo ha dicho Mercadal, ¿quién…?


  —Yo solito, Blanca. Era evidente. Tú misma me dijiste que a Nieves le había pasado lo peor que le puede ocurrir a una chica.


  Blanca, sorprendida y cautivada, confirmaba mis sospechas. Cuando el padre de Nieves se quedó en el paro, despedido de una empresa donde había estado toda la vida y donde ocupaba un cargo de responsabilidad, recurrió a un antiguo amigo, el señor Lage. Estaba cargado de deudas. Créditos, hipotecas. Lage se compadeció de él, le dio trabajo y le consiguió el piso en los Bloques, cerca de la fábrica. Y empezó a frecuentar el piso de Mercadal. Nieves se dio cuenta enseguida de que la trataba con una deferencia especial. Cuando Mercadal no les oía, le hablaba como si fueran de la misma edad. Cuando la acompañaba al instituto, o cuando se la encontraba casualmente por la calle, le contaba aventuras picantes de cuando estaba soltero y salía con chicas, como si fuera la cosa más natural del mundo. Le hacía preguntas personales: si tenía novio, si había salido con muchos chicos… Un día que Nieves estaba saltando a la comba, se volvió y se topó con la mirada del señor Lage.


  —La miraba… —trataba de explicarme Blanca, un poco confusa—. No sé cómo explicártelo… La miraba…


  No necesitaba detalles. Yo también había visto a Nieves saltando a la comba y también me había sorprendido mirándola de una forma muy especial. Los pechos, ¿sabéis? Iban arriba y abajo. A partir de un momento dado de su evolución física, las chicas provocan unos trastornos muy curiosos cuando saltan a la comba.


  No obstante, Nieves pensaba que el señor Lage era inofensivo. Tan educado, tan mayor, tan elegante, tan simpático, tan obsequioso. Tan amigo de su padre. Era ridículo imaginar a un hombretón como él fijándose en una cría como ella.


  —Era muy ingenua —me dijo Blanca en el Casino Viejo—. Y lo pagó caro.


  Lunes, 3 de enero, por la tarde, cerca de la plaza del mercado.


  Nieves iba paseando hacia su casa, sola, cuando el Mercedes blanco de Lage se detuvo a su lado.


  —¡Eh, guapa! —la saludó el hombretón, con una risa amigable—. Tu padre se ha dejado unos papeles en el despacho y es urgente que los tenga esta misma noche. ¿Me acompañas, y te los doy?


  Ella aceptó, claro. ¿Cómo iba a desconfiar? Se dejó llevar hasta la fábrica. Entraron por el aparcamiento. Ya habían dado las seis y no había nadie más en todo el edificio. O, como mínimo, ella no vio a nadie más. Todo a oscuras. A solas.


  Aunque yo sabía lo que había ocurrido, al llegar a este punto de la historia, me invadió una especie de desasosiego, casi un mareo. Desvié la mirada y la paseé por el interior del Casino Viejo. Gente de mi edad jugando al futbolín o al millón, pandillas de amigos tomando una copa y contando chistes, parejas acarameladas haciéndose confidencias. Necesitaba con urgencia esta panorámica de un mundo que me ofrecía una imagen normal, razonablemente alegre.


  —Pero la historia no termina aquí —dijo Blanca.


  —No, ya lo sé —dije, como si le pidiera que fuera despacio, que me dosificara piadosamente la información—. Ya lo sé.


  Desde el primer momento, me había costado comprender el comportamiento del padre de Nieves. Hasta que pensé: «Se siente culpable». ¿Culpable de qué? Se sentía culpable y por eso le había regalado a Nieves aquel ordenador extraordinario. Y ella ni siquiera abrió el paquete. Mandó a la mierda a su padre y se escapó de casa. El regalo trataba de compensar algo terrible y fue la metedura de pata que acabó por colmar el vaso.


  Desesperada, Nieves había corrido a su casa en busca del consuelo y la protección de sus padres. Sobre todo, del señor Mercadal, a quien ella tanto adoraba, el mismo que siempre había luchado y había sacrificado cualquier cosa por defender sus ideales.


  —Nieves solo quería que la acompañara a la comisaría para denunciar a aquel cerdo —decía Blanca, confirmando mis deducciones—. ¿Y sabes qué hizo nuestro querido señor Mercadal?


  —Lo sé —repetí. Pero ella continuaba hablando.


  Lo había sabido al asistir al montaje que había organizado Lage en la fábrica. De alguna manera, Lage se había enterado de que Mercadal me había contratado. Una de aquellas llamadas anónimas de los mini-Flanagans. O tal vez se lo había dicho la señora Mercadal, tan desquiciada. En aquel momento yo no tenía todos los datos, no sabía cómo podía prever Lage que yo iría allí a hablar con Mercadal, y que Mercadal intentaría robarle lo que quisiera robarle, pero está claro que le había puesto una trampa a su empleado para que nos encontrásemos los dos, cara a cara. Primero, me preparó diciendo que Mercadal estaba completamente loco. Si Mercadal, en aquella situación tan embarazosa, me hubiera revelado lo que había hecho Lage, habría resultado grotesco, increíble, loco de verdad. Y no se atrevió a hacerlo. Pillado en falso, solo fue capaz de llorar. Fue un desafío por parte de Lage, que ganó la partida, y Mercadal fue humillado, yo diría que definitivamente, ante mí. Quedó bien claro que no era capaz de confesar ni de oponerse a la autoridad de Lage. De una vez por todas, le redujo a la impotencia.


  Y yo había llegado a la conclusión de que Lage tenía acoquinado y acobardado al señor Mercadal y había hecho mis suposiciones, y las había hecho correctamente.


  —El señor Mercadal —continuaba Blanca con un desprecio evidente— le dijo a Nieves que no podía permitirse el lujo de perder el trabajo. Y que, si había un juicio, aun en el caso de que lo ganaran, que no era seguro, la familia Mercadal quedaría marcada para siempre. Que la gente diría que algo habría hecho ella para provocar a Lage. Que le harían el vacío en el instituto, que se moriría de vergüenza. Y se enfadó, y le dijo que ya se lo había advertido, que no fuera sola por la calle, que no se pusiera aquella minifalda… En fin, las tonterías que dice la gente estúpida y, en parte, responsable de que individuos como Lage puedan seguir paseando tranquilamente, con su Mercedes, fumando puros y mirando el mundo como si les perteneciera.


  Nieves estaba hecha polvo. Acababa de descubrir, de la peor de las maneras, que en el mundo exterior hay monstruos y, al volver a su refugio y pedirle ayuda a su héroe invencible, este inclinaba la cabeza y le decía que los monstruos son muy poderosos, y que hay que rendirles pleitesía. Y entonces, él mismo se convirtió en otro monstruo. En otro tipo de monstruo, cobarde, pusilánime, pero no menos terrible que el otro. Y solo faltaba el regalo de Reyes. Nieves no pudo soportar la visión de la caja de aquel ordenador que pretendía compensar lo que había ocurrido.


  —¡Por Dios! ¡Si su padre quería compensar lo que había hecho Lage y no quería denunciarlo, se hacía cómplice de él! ¿Te das cuenta?


  —Horrible —dije, por decir algo.


  —Es peor, Flanagan —dijo entonces Vanesa Banús—. Mucho peor de lo que imaginas.


  Blanca le dirigió una mirada afligida. Como si le pidiera: «¡No, no se lo cuentes!».


  La víctima de una violación resulta mentalmente afectada. Necesita ayuda psicológica. Posiblemente, a corto o largo plazo, las víctimas sufrirán depresión, pérdida de confianza en sí mismas, tendrán propensión al abuso del alcohol y las drogas y, probablemente, experimentarán una patológica hostilidad hacia el sexo opuesto.


  —Nieves llamó a Blanca aquel mismo día de Reyes —dijo Vanesa Banús—. Fue así, ¿no, Blanca? Desde una cabina.


  —No, Vanessa. Es mejor que esto no se lo…


  —¿Que no? Ya que lo sabe, tiene que saberlo todo —decidió Vanesa, inflexible. Y se dispuso a contármelo ella misma—: La llamó y le contó lo que había ocurrido…


  —Estaba destrozada —la cortó Blanca, resignada, con un suspiro—. Le pedí que quedásemos en algún sitio, aquí mismo, le prometí que la ayudaría a esconderse y a vengarse de Lage, pero no pude convencerla.


  —¿Y…? —En este momento empecé a temerme lo peor—. Y qué.


  Otro suspiro, equivalente a un «hubiera preferido ahorrártelo».


  —Me dijo que iba a suicidarse.


  ¡Donnnng! De momento quedé en blanco. Enseguida se me escapó un nuevo festival de toses y mucosidades, cara congestionada y lágrimas cayendo por las mejillas. Y, cuando acabé el número, bajo la mirada severa de las dos chicas, de pronto tomé consciencia de que los altavoces del Casino Viejo difundían aquel viejo tema de los Beatles:


  —She’s leaving home after living alone for so many years —cantaba Paul McCartney.


  —Goodbye, goodbye —coreaban John Lennon y George Harrison.


  Se va de casa tras vivir muchos años sola. Adiós, adiós.


  —No tiene sentido buscar a Nieves —añade Vanesa Banús. Y a mí me entran ganas de gritar: «¡Calla idiota! ¡¿Qué estás diciendo?!».


  Y ella pone un papel sobre la mesa.


  «No tiene ningún sentido buscar a Nieves». Palabras que son como proyectiles que me aciertan en puntos vitales. Siento que me vacío, que algo se desinfla en mi interior, es catastrófico, me encuentro mal, me fallan las piernas, todo falla, las patas de la silla en la que estoy sentado, la mesa en la que me apoyo. Concluye la canción de los Beatles y los acordes festivos de la que sigue en el disco, Being for the Benefit of Mr. Kite, me parecen obscenos, tan obscenos como las risas y los gritos de los demás clientes del bar que beben, cuentan chistes o juegan al futbolín.


  El papel que Vanesa me había puesto ante los ojos era una hoja de libreta cuadriculada. La letra minuciosa de Nieves decía: «Lo siento. Sé que nunca podré perdonar a mi padre, y no puedo vivir odiándolo tanto. Sé que os hará daño, pero se os pasará: me olvidaréis y olvidaréis el dolor. Yo nunca podría sentir más dolor del que siento ahora. Ya he recibido todo el daño que podía soportar».


  Yo me negaba a creerlo. La cabeza me daba vueltas, y no solo por culpa de la fiebre.


  —Pero, si hubiera… —Era incapaz de pronunciar la palabra—. Si se hubiera… lo habríamos sabido… habríamos encontrado el cuerpo, todo el mundo lo sabría…


  —No. Se lo dijo por teléfono a Blanca, ¿verdad, Blanca?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo? —Yo jadeaba. Tenía la sensación de que todos jadeábamos.


  —Que no quería molestar a nadie. Me dijo que rompiera el papel que había dejado en el buzón de mi casa. Que se iba. Que nunca encontrarían su cuerpo. No quería culpabilizar a sus padres, ni a nadie. Se iba sin documentación. Se iba lejos, a algún lugar del que nunca pudiera regresar…


  —Entonces no se ha matado. No podéis estar seguras —exclamé, muy nervioso. Y las chicas me miraban y me decían: «Sí lo ha hecho y tú lo sabes». Y también me decían: «¿Y tú qué sabes de cómo se suicida la gente, pardillo?».


  No tuve consciencia de estar levantándome, pero de pronto me vi de pie, rabioso, avanzando hacia la puerta del Casino Viejo con ganas de romperle la cara a alguien, con ganas de romperme la cara con alguien. De buen grado, habría tirado mesas, vasos y botellas por los aires. Me llamaron las chicas: «¡Flanagan, Flanagan! ¿A dónde vas? ¡Espera!», pero no me siguieron.


  «¡La gente no se suicida así! El suicidio es una provocación, una bofetada a los demás. ¡Si no aparece el cuerpo, no hay suicidio!». «¿Y tú qué sabes de cómo se suicida la gente, pardillo?».


  Salí a la oscuridad de una noche helada y me vi caminando y tosiendo, bajo una llovizna casi inexistente, pero que me empapó el abrigo en un santiamén. Enseguida tuve los zapatos y los tobillos embarrados y los pies empapados, pero yo no me daba cuenta. Estaba acabando de digerir lo que me acababan de contar. Digestión pesada y agria, que no tardó en cortarse. Evocaba el recuerdo de Nieves Mercadal, callada, tímida, indefensa y después imaginaba los trances por los que había tenido que pasar. ¿Era imposible que se hubiera suicidado?


  Y me vi en los Bloques, delante de la Tasca de Nando, en el interior de una cabina telefónica, consultando un papel y marcando un número. La voz de Mercadal casi me ofendió. Me identifiqué, le dije dónde estaba y le pedí que bajara un momento. «Lo sé todo», añadí para acabar de convencerle.


  Fue suficiente. Momentos después, se encendía la luz de la escalera y el señor Mercadal abría la puerta del edificio. Se había puesto la parka del pin ecologista sobre el chándal. «Salvemos a las ballenas». Aquello aumentó mi furia. «¿Ya te has disfrazado? ¿Es que han adelantado un par de días la rúa de carnaval?», pensé muy cabreado. Me sorprendió tosiendo como si estuviera a punto de partirme en dos, y tal vez por eso no me di cuenta de que venía hecho una fiera.


  Yo ya tenía el dinero en la mano. Los dos billetes de diez mil que me había dado el lunes en el bar. Quería devolvérselo, lanzárselo a la cara con todo el desprecio del mundo. Pero la tos y el resfriado hacen difícil manifestar desprecio y, además, Mercadal se me adelantó con una agresividad apabullante.


  —¿Qué hacías ayer en el despacho de Lage? ¿Qué hacías ahí, qué le contaste?


  Yo estaba demasiado obsesionado con lo que tenía en la mente como para iniciar una conversación. Pasé de su pregunta.


  —¡Ahora que ya lo sé todo, se puede quedar su dinero! ¡Me retiro del caso!


  El señor Mercadal miró los billetes como si nunca hubiera visto ninguno. Él tampoco me escuchaba. Diálogo de sordos enfadados, que dicen que no los hay peores.


  —¡Lo echaste todo a perder! —decía él.


  —¡No pienso hacerme cómplice de lo que ocurrió, señor Mercadal! —gritaba yo—. ¡Yo no cierro los ojos por dinero!


  Me interrumpió un escandaloso ataque de tos.


  Tenía los ojos empañados, y no solo a causa del resfriado.


  —¡Lo echaste todo por la borda! ¡Estaba a punto de arreglarlo todo y te presentas allí con Lage, como un imbécil!


  ¿Arreglarlo todo? ¿A qué se refería? ¿De qué manera pensaba que podía arreglarse aquel desaguisado? No me importaba. El disgusto, el cabreo y el resfriado me impedían entretenerme en una conversación social. Tiré los dos billetes de diez mil al interior de la portería, di media vuelta y me alejé de aquel hombre con una brusquedad que quería que equivaliera a un insulto. De reojo, todavía pude ver cómo se ponía a gatas, para recoger los billetes del suelo.


  —¡Anguera! —le oí gritar a mis espaldas—. ¡Anguera!


  Pensé: «Que no me persiga». Hasta entonces, nunca me había peleado con nadie a puñetazos, y tenía la impresión de que estaba muy, pero que muy cerca de estrenarme.


  —¡Anguera!


  Me persiguió. Tres zancadas y me agarró el hombro con violencia homicida. Me obligó a darme la vuelta y a encararme con él. Me cogió por las solapas del abrigo y se puso a gritar manteniendo su rostro a veinte centímetros del mío.


  —¡Tú qué sabes! ¡Qué sabes tú de la vida, mocoso! ¡Tengo cuarenta y seis años! ¡Hace tres me quedé sin trabajo, cargado de deudas, hipotecas, créditos, en el paro! ¿Tú sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es renunciar primero a caprichos, luego a necesidades, ver que no puedes darle lo más necesario a tu familia, malvivir a base de limosnas de amigos y familiares? ¡Y ser consciente de que nunca encontrarás trabajo, porque eres contable, tienes cuarenta y seis años y hoy en día das una patada en el suelo y salen cincuenta chicos jóvenes mil veces más preparados que tú para ese trabajo! ¿Sabes qué es ver las privaciones que pasa tu familia, tus hijos, verte amenazado de desahucio y no tener a dónde ir y sentirte un inútil? ¿¿Lo sabes??


  —¡No hay nada que justifique…! —aullaba yo, entre tos y tos, muy excitado—. ¡Nada, ¿me oye?! ¡No hay nada que justifique…!


  Mercadal no me permitía acabar la frase.


  —¡Cuando Lage me ofreció trabajo fue como un milagro! ¡Como si me hubiera tocado la lotería! ¡Y de pronto, cuando todo, por fin, va medianamente bien, ocurre esto! ¡El señor Lage me llamó por teléfono, ¿lo sabías?! ¡Y me pidió perdón, me dijo que Nieves le había provocado, que él no lo había podido evitar, que había caído en la tentación, que había cometido un error! ¡Que esperaba, por el bien de todos, que olvidáramos lo ocurrido!


  —¿Usted cree que Nieves le provocó? —chillé, en un tono tan alto que bordeaba los ultrasonidos.


  —¡Claro que no! —Gritábamos los dos como si estuviéramos a un kilómetro de distancia—. ¡Claro que no, pero ¿crees que no capté la advertencia?! ¿Crees que no me vi de nuevo en la calle, sin otra expectativa que la miseria, para mí y mi familia, Nieves incluida?


  Me soltó. Estaba temblando. Los dos temblábamos, bajo aquella llovizna deprimente.


  Dije, bajito, pero con mucha más violencia que cuando gritaba:


  —¿Y usted cree que Nieves hubiera dejado de quererle por eso? ¿Dejó de quererle durante los años que pasó en el paro?


  Fermín Mercadal abrió la boca, y fue como si por ella se le escaparan toda la energía y la mala leche que había exhibido hacía unos momentos. Como si se desinflara. Se convirtió en un pobre hombre viejo y acabado. Buscó apoyo en un árbol. Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Y aquello me horrorizó, porque no estaba dispuesto a compadecerme de él.


  —Me equivoqué —sollozó, desesperado—. Y ahora, Nieves… Se me ocurrió que si le hacía un regalo, ella… —Movía la cabeza, admitiendo desconsolado lo absurdo de su pretensión. Alzó la barbilla. La lluvia había barrido las lágrimas de su cara, pero la esclerótica de sus ojos estaba surcada de venas enrojecidas. Y me fulminó con una mirada que pretendía ser resuelta y heroica—: ¡Pero estaba a punto de vengarla, de solucionarlo todo! ¡Si no te hubieras entrometido…!


  ¿Solucionarlo? ¿Es que le faltaba un tomillo? Me entraron ganas de aplastarlo definitivamente, de decirle: «Ah, ¿sí? ¿Acaso tiene el poder de resucitar a los muertos? ¡Porque su hija se ha suicidado!». Pero no lo hice. No estaba seguro y, aunque lo hubiera estado, creo que no me habría atrevido.


  —¡No sea imbécil! —grité—. ¿Cómo piensa que puede solucionarse una cosa así?


  —¡Denunciando a Lage por corrupción de menores! —Callé, boquiabierto—. ¡Hay pruebas! ¡El señor Lage es un degenerado, y hay pruebas de ello! ¡En su despacho! ¡En el archivador que hay tras su mesa! —Yo, boquiabierto, encogido, neutralizado por la fiebre que me subía vertiginosamente—: ¡Guarda toda una colección de fotos! ¡Él, con chicas menores de edad! ¡Si hubiera encontrado las fotos…! Si Nieves, esté donde esté, se hubiera enterado de que yo lo había denunciado…


  Los dos jadeábamos, exhaustos como si de verdad nos hubiéramos pegado de lo lindo. Yo, boquiabierto. ¡Fotos! Aquello no lo sabía. Él, hundido.


  —¡… Pero ahora ya es tarde! ¡Lage me dijo que me vigilaría de cerca, que estaba dispuesto a denunciarme por ladrón o por cosas peores! Dice que nunca podré probar nada en su contra… Tiene la sartén por el mango…


  —Usted tenía llaves —afirmé, recordando.


  —¡Las llaves del despacho y del archivador! ¡Él tenía un juego en el coche, y yo lo sabía, y se lo quité e hice una copia! Cuando tú me viste, allí, en el garaje, estaba devolviendo los originales… ¡Y todavía tengo esas copias, y él no lo sabe! Pero ya no tengo las llaves de la fábrica y, además, me vigilarán… Nunca podré volver a entrar en aquel despacho, ¿es que no lo entiendes? ¡Tú echaste a perder mi última oportunidad!


  Le tendí la mano.


  —Démelas —dije.


  Me miró, desconcertado.


  —¿Qué?


  —Las llaves del despacho y del archivador. Démelas. Yo encontraré esas fotos, si no las ha cambiado de sitio.


  —¿Lo harías? —Intentó sonreír. Buscó en su bolsillo y oí el tintineo de las llaves—. ¿Lo harías por mí?


  —Por usted no me tomaría ni la molestia de escupirle en la cara. Lo haré por Nieves.


  De un tirón, le arranqué las llaves de las manos.


  Camino de casa, con la ropa empapada, aplastado por la fiebre, me tambaleaba y temblaba de forma incontenible.


  Cuando me vi ante mi cama, no sé si me eché a dormir o si, directamente, me desmayé.
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  Operation Destruction


  Noche de fiebre.


  Imagino que ya sabéis lo que es. Pero resulta peor cuando la vida te proporciona argumentos de sobra para la pesadilla. Lage era el dragón, Mercadal el cobarde capaz de ofrecer a su propia hija como desayuno del dragón «para evitar males mayores». Y Nieves, tan calladita, la víctima… Y Flanagan, el San Jorge de pacotilla que siempre llegaba tarde a todas partes. Todo ello aliñado con una lluvia negra, fría y sucia y el tema musical de Brook Benton (Lord, I think it’s raining all over the world).


  El sábado amaneció claro y luminoso. El sol, del que muchos ya nos habíamos despedido definitivamente, dio señales de vida en un cielo salpicado de nubes.


  Yo desperté hecho una cafetera. Tos, tos, tos, jaqueca, trancazo, la boca seca, sin ánimos para nada. Y sobre la tos, tos, tos, la fiebre y la tabarra de mis padres.


  Mi madre:


  —¡Si es que no me extraña, Juanito, hijo! ¡Con el frío que hace, anteayer te estuviste revolcando por el barro y ayer regresaste empapado como si te hubieras bañado en el mar…! ¡Si es que es de sentido común! ¡Si lo raro es que no hayas pillado una pulmonía!


  Mi padre:


  —¿Has averiguado algo más de Paco?


  Y yo:


  —¡Hombre, papá, mamá! Dejadme en paz, que tengo fiebre, ¿no lo veis?


  Decidí quedarme todo el día en la cama. No había prisa: era sábado y pensé que podía esperar hasta el lunes para entrar en el despacho de Lage y apropiarme de las fotos de sus orgías. Mientras tanto, disponía de dos días para incubar el resfriado y recuperarme.


  Eso era lo que planeaba. Vanas ilusiones.


  Después de la bronca, mi madre se convirtió en una madre de reglamento. Que si la leche caliente, que si el zumo de naranja, que si los antipiréticos, que si el jarabe para la tos. Yo mantenía el aire comatoso y, al mismo tiempo, meditaba. La decisión de Nieves era terrible. Yo no creía que se hubiera suicidado, no quería creerlo de ninguna manera. En tanto que no apareciera el cadáver, conservaría las esperanzas. Un día, regresaría la chica tímida y todos la cuidaríamos, le haríamos regalos, la mimaríamos más de lo que nunca hubiera podido imaginar que llegaran a mimarla. Mira por dónde, aquella distancia, aquella arrogancia que atribuíamos a las Cuerpos Diez no era más que timidez. La misma timidez que todos compartíamos, solo que de otra marca.


  Cuando llegó Charche estaba pensando en las fotos de las orgías.


  ¿Cómo debía de ser una orgía?


  No, en serio: ¿cómo era posible que Lage guardara fotos de sus fiestecitas con adolescentes? No parecía muy prudente. El hecho de coleccionar pruebas que le incriminarían, como mínimo, de un delito de corrupción de menores me parecía una soberana tontería. Pero yo había leído en la prensa que, cuando se detenía a un individuo así, a menudo se le encontraban en su casa vídeos, álbumes de fotos y toda clase de material que facilitaba notablemente la labor del fiscal. Era una conducta típica de esa clase de locos y, por lo tanto, resultaba verosímil que Lage tuviera una de aquellas colecciones. Probablemente, una denuncia por una violación ocurrida hacía un mes, sin testigos y ya sin posibilidad de pruebas forenses, acabaría siendo una cuestión de la palabra de Nieves contra la de Lage. Pero si podía hacerme con las fotos…


  —¡Pero, oye, chico…! —gritó mi madre, de repente, al otro lado de la puerta—. ¿Es que no te he dicho que está enfermo, que tiene fiebre…?


  Y, enseguida, la voz de Charcheneguer, como un trueno precursor del huracán:


  —¡Somos amigos, señora! ¿No sabe que somos amigos?


  ¿Charche? ¿A qué demonios venía?


  —¿Y si está durmiendo…?


  —Oh, tranquila. Soy delicadísimo despertando enfermos…


  Para demostrar su delicadeza, pegó un empujón a la puerta que la hizo estamparse contra la pared, abriendo una grieta. Se tambaleó la casa, cayó un libro de una estantería y el batiente, de rebote, se cerró de nuevo y le dio en los morros. Volvió a abrir y se acercó a la cama pisando con tanta energía que noté cómo el suelo temblaba bajo la cama. En la puerta, mi madre se mordía los puños y me contemplaba con ojos llorosos, como si me viera expuesto a la embestida de un rinoceronte. «¡Pobrico mío, con lo guapo que era…!».


  —¡Flanagan! ¡Qué buen aspecto tienes! —celebró Charcheneguer.


  —Estoy a treinta y nueve de fiebre —le previne con un gemido.


  Se sentó sobre mis pies y me agarró el brazo como un pasajero de autobús que se sujeta a la barra en pleno frenazo.


  —¡Te estaba buscando! ¡Tienes que ayudarme!


  —Pues ya lo ves. Es imposible. Estoy fuera de combate.


  —Gracias, Flanagan. ¡Estaba seguro de que podía contar contigo! Y ahora una buena noticia. ¡No es necesario que robes el examen!


  —¡Ah, bien, fantástico! —murmuré un poco desconcertado.


  Pero él no parecía satisfecho. Me miraba con la cabeza torcida y una mueca de desesperación con la que pretendía darme lástima.


  —¡Como tú no lo quisiste hacer, lo he hecho yo mismo! —me recriminó—. ¡Anoche! ¡Un plan perfecto!


  No pude evitar mirarlo. Tal vez se trataba de un delirio provocado por la fiebre. Se encontraron nuestros ojos desorbitados. Los suyos de angustia, los míos de sorpresa.


  —¿Que lo has hecho tú?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que has hecho tú?


  —Pues… robar el examen…


  —Bien, pues, felicidades…


  —No, no…


  —¿No, no?


  Me lo contó todo. Imaginad la peli.


  Abandonado por su Raffles de cabecera, el supervillano Charcheneguer concibe la idea de dar un golpe maestro para hacerse con las copias del famoso examen.


  El problema principal consistía en que últimamente se habían producido varios robos en el instituto: había desaparecido todo el equipo de sonido de la sala de actos y un ordenador de secretaría y, a consecuencia de ello, la directora, Montserrat Tapia, había decidido instalar alarmas en las puertas de acceso y rejas en las ventanas de las plantas bajas, así como establecer un turno de vigilancia entre los bedeles para que siempre, día y noche, hubiera uno rondando por el interior del instituto. Entrar allí sin ser visto era prácticamente imposible.


  Por lo tanto, Charcheneguer tuvo la deslumbrante idea de quedarse dentro. El día anterior, o sea, el viernes por la tarde, cuando todos salieron de clase se coló en la sala de profesores del instituto y se escondió en un armario, a la espera de que profes, alumnos y bedeles abandonaran el edificio. Una vez ocurriera esto, según sus planes, saldría del armario, buscaría el examen que le quitaba el sueño, lo copiaría y asunto concluido. Pero, como suele suceder en los mejores planes, las cosas no ocurrieron exactamente tal como él esperaba.


  —¡… Antes de irse, el último de los profesores cerró con llave la puerta del armario!


  Por poco se me escapa una carcajada involuntaria. Vaya, no esperaba encontrar ningún motivo para reír aquel día. La reprimí con violento esfuerzo.


  —¡Ah, caramba! ¡Ja, ja! Perdona… Te encerraron con llave en el armario. ¿Y tú qué hiciste?


  —¿Qué querías que hiciera? ¡No iba a quedarme allí todo el fin de semana! Me cargué la puerta del armario de un puntapié y salí por piernas.


  —¿No te oyó el vigilante?


  —No. Aproveché un momento en que pasaba un camión de la basura junto al cole. No hice mucho ruido. Además, estaba de tumo el Pasota. —El Pasota era un señor mayor, próximo a la jubilación, que no ponía demasiado empeño en el desempeño de sus funciones—. Le oí roncar en secretaría. Pude salir descolgándome desde una ventana del primer piso.


  —Bueno, felicidades, misión cumplida. Si no te vieron, no veo dónde está el problema. Cuando lleguen los profes el lunes y abran la puerta de la sala de profesores, verán el armario roto y sabrán que alguien ha estado allí, pero de ahí a deducir que fuiste tú…


  —Pero es que, cuando llegué a casa… —Ahora venía lo bueno—: ¡Cuando llegué a casa, me di cuenta de que había perdido la cartera!


  Volví a reprimir una carcajada. Habría sido de muy mala educación y una imprudencia horrorosa.


  —¿Quieres decir que…?


  —¡Sí, se me debió de caer dentro del armario, mientras forcejeaba para salir! —Se justificó, gritando como si acabara de quedarse encerrado en otro armario—: ¡Me puse frenético, tenía claustrofobia!


  Comprendí su nerviosismo. El instituto estaba cerrado el fin de semana, pero el lunes, cuando llegaran los profesores, encontrarían el armario reventado y, cuando se preguntaran «¿quién habrá sido el gamberro?», encontrarían la respuesta allí mismo. La cartera de Charche.


  —Y, en tu cartera, llevarías la documentación, donde consta tu nombre…


  —¡Claro que sí! ¡El nombre y los dos apellidos, y mi dirección, y el número de carné de identidad! ¡Y por si esto fuera poco, también llevaba el carné de identidad!


  Difícilmente podrían encontrar un motivo mejor para expulsarle.


  —¡Tienes que ayudarme, Flanagan! ¡Mis padres me matarán! ¡Tienes que recuperar mi cartera! ¡Solo tú puedes hacerlo! ¡Tengo ahorradas setenta mil pesetas para una moto! ¡Pagaré lo que sea! ¡Haré lo que quieras!


  Dudé un momento. Nunca me habían ofrecido tanto dinero por un caso.


  —Lo siento, Charche —le dije al fin—. Ya ves cómo estoy. Hecho una sopa, con fiebre, fuera de combate. No podría entrar en el instituto ni por la puerta, o sea que mucho menos por una ventana. Pero lo puedes hacer tú mismo, ¿no? La primera vez te salió muy bien.


  —¡Pero es que no es lo mismo entrar que salir! ¡La puerta de la sala de profesores puede abrirse por dentro, pero la cerré de golpe cuando me fui, porque aún no sabía que había perdido la cartera! ¡Y el bedel debió de encontrar abierta la ventana por la que salí y la ha cerrado! —Hizo una pausa y tomó aire, como para hacerme entender que todavía no me lo había contado todo—: ¡Y hoy y mañana está de tumo el Sheriff! —Misión imposible. Llamábamos Sheriff al más estricto de los conserjes, un individuo puntilloso y quisquilloso, que se pasaba la vida aplicando sus lemas favoritos: «A mí no se me escapa una» y «El que me la hace, la paga». Seguro que tenía un pésimo concepto de los que reventaban puertas y entraban y salían del instituto de noche y por las ventanas. Seguro que el Sheriff no facilitaría el trabajo del caco yendo a echarse la siesta a secretaría. Más bien al contrario.


  —Pues peor que peor. Ya ves cómo estoy —dije, y creedme si os digo que era sincero en un 80%.


  Insistió, suplicó, me ofreció dinero, favores, su agenda con los números de teléfono de sus ligues, su alma inmortal. Yo me resistí con un insípido «Lo siento, Charche» y finalmente le convencí dedicándole un clamoroso concierto de estornudos que me puso al borde de la tumba y atrajo a mi solícita madre.


  —¿Y si durmieras un poco, Juanito? —dijo. Y, de forma incontestable, a mi compañero de curso—: ¿Y si dejarais esta conversación tan interesante para otro ratito?


  —Piénsalo, Flanagan —me imploró antes de verse arrastrado fuera de la habitación—. Porque, si lo haces con gripe, tendrá más mérito que si lo hicieras sano. Y tiene que ser antes del lunes. El domingo por la noche como máximo. Llámame cuando te decidas. Me puedes llamar a casa a cualquier hora del día o de la noche, ¿de acuerdo?


  Me levanté para comer. Arrastraba los pies y mis articulaciones hacían ñiecc, ñieec, pero no me encontraba tan mal como pensaba.


  Por la tarde, decidí estudiar los mensajes en clave. Desde que sabía que eran tonterías de los siete enanitos, no sentía tanta curiosidad por saber lo que decían, pero un mensaje en clave siempre ha significado un reto para la inteligencia de un detective privado y en unos minutos me vi jugándome el amor propio con aquella sopa de letras.


  En algún momento, con suspiro nostálgico, pensé que, meses atrás, Pili me hubiera ayudado de buena gana y que, tanto si hubiéramos resuelto el mensaje como si no, lo habríamos pasado en grande. Pero Pili tenía cosas más importantes que hacer la tarde del sábado, y con un personaje más interesante que yo, snif.


  En el sótano, busqué entre el montón de periódicos atrasados que esperaban la visita mensual del trapero, entre botellas, cajas y cartones. Enseguida encontré el correspondiente al sábado 29 de enero. Comprobé que aquel día se retransmitió un importante partido de fútbol por la tele.


  (Los que no sientan una especial atracción por la criptografía y la enigmística, pueden saltarse todo lo que sigue hasta encontrar las soluciones de los mensajes secretos).


  Una vez en mi habitación, recuperé el mensaje O YF UA TBBIOAL, el más corto de todos y, por tanto, probablemente el más fácil de descifrar. Ya había quedado claro que se trataba de un anagrama y que la dificultad de interpretación estribaba en la reordenación de las doce letras. Entre las diferentes combinaciones posibles, elegí la que decía «OY ABIA FUTBOL». Puesto que los mensajes habían sido redactados por los siete enanitos, ya no me extrañaban las faltas de ortografía.


  Y el periódico me había confirmado que aquel día había habido fútbol. Ahora solo me faltaba averiguar qué procedimiento me permitía pasar de «O YF UA TBBIOAL» al «OY ABIA FUTBOL».


  Fue un proceso muy largo, pero al fin lo encontré. Al principio me pareció que se trataba, simplemente, de alternar las letras. En efecto, si numeraba los caracteres y los espacios del mensaje que pretendía transmitir (OY ABIA FUTBOL) y después reordenaba los números para que formasen O YF UA TBBIOAL, resultaba una cosa así: 1, (espacio), 2, 9, (espacio), 10, 4, (espacio), 11, 5, 12, 6, 13, 7, 14. Si al primer espacio le daba el número 8 y al segundo el número 3, la alternancia resultaba perfecta. Para encontrar la solución, bastaba con ir tomando una letra sí, otra no. Los otros mensajes se resistían a esta prueba de la alternancia pero yo estaba seguro de que las cosas debían de ir por ahí. Me acerqué un poco más cuando se me ocurrió que el mensaje descifrado debía estar inscrito dentro de un rectángulo igual que el mensaje en clave. El que me ocupaba era un rectángulo compuesto por siete columnas de dos cuadrados cada una. En la hilera de arriba, los números del 1 al 7. La hilera de abajo empezaba con el 8. El 8 bajo el 1, y la alternancia empezaba precisamente con los números 1/8. Y, luego, 2/9, y el 9 estaba debajo del 2. Y 3/10… Como si hubieran ido tomando las columnas y las hubieran ido poniendo, correlativas, para formar las hileras. No sé si me explico. Traté de comprobarlo con un ejemplo práctico, recurriendo a otro de los mensajes. Aquel primer mensaje que encontré en casa de Nieves. Era así:
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  Tomé los cinco primeros caracteres y los trasladé a la primera columna. Así:
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  Trasladé los cinco caracteres siguientes a la segunda columna, con lo que obtuve:
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  Otros cinco, y la cosa empezaba a tomar sentido:


  
    
      
        	

        	B

        	L
      


      
        	M

        	E

        	N
      


      
        	C

        	O

        	D
      


      
        	D

        	E

        	S
      


      
        	¿

        	E

        	S
      

    

  


  Y así hasta llegar al éxito total:


  
    
      
        	

        	B

        	L

        	A

        	N

        	C

        	A

        	

        	A

        	

        	N

        	I

        	E

        	V

        	E

        	S
      


      
        	M

        	E

        	N

        	S

        	A

        	J

        	E

        	

        	R

        	E

        	C

        	I

        	B

        	I

        	D

        	O
      


      
        	C

        	O

        	D

        	I

        	G

        	O

        	

        	A

        	P

        	R

        	E

        	N

        	D

        	I

        	D

        	O
      


      
        	D

        	E

        	S

        	T

        	R

        	U

        	Y

        	E

        	

        	P

        	R

        	U

        	E

        	B

        	A

        	S
      


      
        	¿

        	E

        	S

        	T

        	A

        	

        	B

        	I

        	E

        	N

        	

        	A

        	S

        	I

        	?

        	
      

    

  


  ¡Premio para el caballero! ¡Felicitadme! ¡Os garantizo que resolver un problema como este reduce bastante la fiebre del resfriado! ¡De pronto, me encontraba tan sano como una manzana sana! ¡Lo había conseguido! Cierto que el mensaje no decía nada apasionante. Total, un ensayo, un juego entre Nieves y Blanca para comprobar si sabían cifrar y descifrar, pero daba igual, la satisfacción era la misma.


  Por pura diversión, me entretuve descifrando los mensajes de los siete enanitos. Estaba tirado. Podéis intentarlo, si queréis. Aquí tenéis las soluciones.


  El mensaje con fecha 18 de enero decía:
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  El que llevaba fecha del 22 de enero:
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  Y el que databa del 6 de febrero:
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  Los leí unas cuantas veces, con sonrisa benevolente y mirada soñadora, sin comprender muy bien lo que decían. En seguida comprendí el significado de las siglas O.D. que los distinguían. Correspondían a Operation Destruction (ja, ja, me acordaba de la primera conversación que tuve con Mercadal, ja, ja). Pobres chicos. Juegos infantiles. En el primero, clamaban venganza y decían que la Operation Destruction consistía en quemarle el coche a Lage. Y, por lo que se ve, habían planeado que llevarían a cabo el atentado el 22 de enero. No sé por qué, miré el calendario y comprobé que el 22 de enero («¡Esta noche, Operation Destruction!») era sábado. Había sido el primer intento de llevar a cabo la venganza y, por alguna razón, había fracasado. Y el 29 de enero, el sábado siguiente, no lo habían intentado porque había fútbol. El sábado siguiente había sido el 5 de febrero, y no había ningún mensaje, pero el día 6, domingo, el mensaje comunicaba que el segundo intento había salido «kaputt» y anunciaba el «tercer intento» para el sábado… Suponiendo que se refirieran al sábado siguiente… El sábado que venía después del domingo día 6 era precisamente el sábado día 12, es decir… ¡hoy!


  Venganza. Operation Destruction. Quemar coche de Lage. Y el coche teledirigido. El Lancia de carrocería roja, tan oportunamente bautizado con el nombre de KAMIKAZE.


  Me puse los pantalones y un jersey de lana gruesa sobre el pijama, me envolví en el abrigo y salí de la habitación como si me hubieran notificado que estaba cayendo una bomba sobre la casa. Topé con mi madre, que me traía un zumo de naranja. Decía: «Mira qué zumito tan bueno te he preparado…» y se interrumpió para gritar mi nombre: «¡Juanito! Pero, Juanito, ¿a dónde vas?». Pobre mujer, casi la tiro al suelo.


  Y ya me tenéis pedaleando sobre la bicicleta, enloquecido, camino del polígono. El mocoso aquel de flequillo negro que conducía el coche teledirigido hacia el interior de la caja de cartón. Cuando el coche entraba en la caja, otro niño accionaba un mando a distancia, se encendía una bombilla en el coche y todos los demás niños gritaban: «¡PUM!».


  PUM.


  Imaginemos que no metían el coche dentro de una caja de cartón, sino bajo el Mercedes del señor Lage. Quemar coche de Lage. Imaginemos que el coche llevara atado en el techo un buen fajo de petardos, de esos que, cuando estallan, hacen vibrar los cristales de las casas cercanas. Los enanos tenían petardos de esa clase. Habían utilizado uno para distraer la atención del gorila y entrar en el garaje. E imaginemos que el mando a distancia hace estallar el mini-Lancia bajo el Mercedes.


  PUM.


  Pedaleaba como si me hubiera vuelto loco.


  Pedaleaba batiendo récords mundiales de velocidad y récords Guinness de producción de adrenalina. Tal vez habría debido llamar a Blanca, o a la policía, o a los bomberos, en vez de meterme de cabeza en medio del desastre. Pero no se me ocurrió. Vuestro amigo Flanagan es tan listo que, cuando oye hablar de un terremoto, en vez de huir se acerca para ver qué es exactamente lo que ocurre. No podía detenerme. ¿Por qué te acercas, Flanagan, si sabes de sobra lo que va a pasar?


  PUM, y el coche de Lage en llamas, y la deflagración del depósito de gasolina, precisamente al lado de los depósitos de gasóleo y de la caldera de la calefacción, y todo ello, precisamente, en el almacén de una fábrica de pinturas y disolventes, que son algunos de los productos más inflamables que se le haya ocurrido inventar al hombre. Ah, ¿no lo sabíais? ¡Pues sí! ¡La simpática travesura de los siete enanitos podía convertirse en una mezcla de Hiroshima y el incendio de San Francisco! Y vuestro querido Flanagan pedaleaba hacia allí, para ver cómo era eso de una catástrofe con miles de víctimas.


  Al llegar al polígono, me sorprendió no ver llamaradas monstruosas elevándose hacia el cielo, ni restos humeantes, ni los cadáveres de miles de víctimas, ni bomberos, ni policía, ni ambulancias aullando por las calles. Habían tenido la delicadeza de esperarme antes de empezar la verbena.


  Pues qué bien.
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  Lancia Kamikaze


  Los edificios de Pinturas y Disolventes Lage descansaban con la quietud de las industrias en un día de fiesta. Solo había una luz encendida, en el tercer piso, y supuse que sería la del despacho de Lage. El abnegado y esforzado Hormiguita Lage. Una luz que era como el ojo de un dragón, medio cerrado mientras duerme, ¿me ve o no me ve? Abajo, todo oscuro, la puerta principal cerrada con la verja de hierro. Ningún rastro de actividad. Ningún rastro del gorila Bastida, ni de los siete enanitos.


  Pero no me relajé. Era sábado y, por algún motivo que nunca aclaré, los niños terroristas pensaban que aquel era el mejor día para meterse en la fábrica y hacer volar por los aires el Mercedes blanco. Lo habían intentado dos veces y, si lo intentaban de nuevo, era porque, a pesar de los fracasos, lo veían posible. Por eso no me relajaba.


  Además, hacía un frío inhumano, y yo tenía fiebre, estaba empapado en sudor después de la carrera y me temblaban las manos y me fallaban las piernas, pero todo esto, en aquellos momentos, eran detalles secundarios.


  La gran boca del garaje estaba cerrada.


  Pero, inscrita en ella, había un portillo. Un portillo que me pareció que se movía.


  Me acerqué andando, tirando de la bici y describiendo un amplio rodeo para que no me vieran desde la ventana iluminada. Cuando llegué al almacén, en la esquina más cercana a la gran puerta de acceso, me pegué a la pared, como había visto hacer a los comandos en las películas de guerra. No parecía que me hubiera visto nadie, no sonaban sirenas ni se encendían focos ni me disparaban. Dejé la bici apoyada allí mismo y me dirigí hacia el portillo.


  Estaba abierto. Y alguien, previsor, había puesto cinta adhesiva en el pestillo de muelle para evitar que se cerrara. Una cinta adhesiva como la que me había mantenido atado de pies y manos días atrás.


  Dentro, los fluorescentes estaban encendidos. Se oían susurros, movimientos, risas contenidas.


  Los siete enanitos.


  Empujé el batiente con la punta de los dedos. Me disponía a entrar y hacerles comprender la tontería que estaban cometiendo cuando el centinela dio el grito de alarma:


  —¡Zafarrancho de combate! ¡Que vienen los monstruos mutantes, que vienen los monstruos mutantes!


  Instantáneamente, un niño se materializó ante mí y me propinó una patada en la espinilla. Ya sabéis el daño que hacen los golpes en ese sitio, ¿verdad? Di un grito, le dediqué un taco y tuve que apoyarme en la puerta mientras una multitud de enanos corrían hacia mí. Habría muerto aplastado por la manada enloquecida si uno de ellos no me hubiera reconocido:


  —¡Eh, si es nuestro prisionero!


  —¡No pasa nada, no pasa nada! —detuvo otro a las masas—. ¡Volvamos a lo nuestro! ¡Es inofensivo!


  —¡Escuchad! —trataba yo de razonar, un poco ofendido.


  El centinela me señaló con un dedo índice muy amenazador:


  —Quieto aquí. No te metas en esto.


  —Pero ¿estáis locos? ¡Escuchad! ¡Vais a volar todo el edificio!


  No me hicieron caso. Habían regresado al punto de partida y se disponían a provocar el cataclismo definitivo. El del flequillo negro, hábil manipulador de coches teledirigidos (según había podido comprobar personalmente en la Textil), se había encaramado a la pila más alta de cajas, en medio del sótano, y tenía el mando a distancia en la mano. Desde allí debía de disfrutar de una panorámica privilegiada de la zona de operaciones. Todos los demás mocosos se habían apiñado alrededor del pequeño Lancia Kamikaze, precisamente en el punto más alejado desde donde se podía ver el Mercedes Benz de Lage. Habían atado un paquete de más de un palmo de altura sobre el Lancia. Un fajo de petardos, una botella de plástico, probablemente llena de líquido inflamable, y el detonador que podía activarse a distancia.


  Pensé que aquello no lo habían podido preparar solos. ¡Aquello era obra de un adulto!


  —¡Ya me encargaré yo de Lage! —grité—. ¡Os prometo que se hará justicia! ¡Os prometo que irá a la cárcel!


  Para ellos, mis promesas no tenían más valor que las de un político en época de elecciones. Arrancó el coche con el brío de un campeón mundial de rallies.


  Le propiné un empujón al amenazador centinela y eché a correr aullando incoherencias. Al final del largo callejón delimitado por cajas y carretillas elevadoras, nos esperaba el objetivo, el Mercedes nuevo y deslumbrante de Lage. El coche avanzaba hacia allí como una flecha. Y yo detrás, demasiado lento, sin posibilidades ni esperanzas de ganarle la carrera. Los enanos terroristas gritaban:


  —¡Largo de aquí, Flanagan! ¡Párate, Flanagan! ¡Que te quemarás!


  —¡Largo de aquí, imbécil!


  Y se reían. Todo les parecía gracioso, santa inocencia. Lo veían todo como un juego.


  El pequeño coche dio media vuelta, derrapando sobre las ruedas de la izquierda, quedó encarado hacia mí y, después de un breve respiro, vino a mi encuentro.


  Instintivamente, aterrado, frené en seco. Derrapé más que el propio coche. Juraría que me salió humo de las suelas de las zapatillas. Aquel trasto me provocaba un miedo exagerado, absurdo, un miedo parecido al que provocan a las señoras gordas los ratones y las cucarachas. Me vi corriendo en dirección contraria a la que llevaba, oyendo muy cerca de los talones el zumbido agudo e impertinente del diminuto motor girando a no sé cuántas revoluciones por minuto. Torcí por la primera esquina que encontré. Resbalé, me estampé contra las cajas almacenadas y salí rebotado para reemprender la carrera. Oí el Lancia derrapando a mis espaldas. Oí también las risas de los mocosos que, entusiasmados, celebraban el descubrimiento de aquella nueva y apasionante diversión.


  Entonces pensé: «¿De qué estoy huyendo? ¿Por qué estoy huyendo? ¿Es que pienso que me lo van a hacer estallar en el culo?».


  Y, por lo visto, los niños llegaron a una conclusión parecida, porque, en aquel mismo momento, oí que el zumbido del coche se alejaba de mí.


  ¿Dónde vas, insensato? Nuevo frenazo, reboté en una pared y vi el coche alejándose de nuevo, rápidamente, hacia la esquina que había doblado hacía un instante.


  —¡Eh! —grito, y reemprendo la persecución del coche, demasiado lejano como para albergar esperanzas.


  Y entonces, ¡milagro! ¡Al doblar la esquina, el coche vuelca! ¡Fantástico! Redoblo las zancadas y ya me estaba agachando para recogerlo del suelo, con un grito de triunfo, cuando me cae encima una dolorosa granizada.


  —¡No lo toques!


  —¡Largo de aquí!


  Fuego cruzado de tres o cuatro (¡o diez o doce!) tirachinas que me habían convertido en blanco de sus proyectiles. Dolorosas canicas de cristal y de acero. Cubriéndome la cabeza y el cuerpo como buenamente pude, retrocedí hasta la pared y me di de cabeza contra un extintor. Mientras una batería de francotiradores continuaba manteniéndome a raya, un comando de voluntarios se apresuraba a poner en posición el coche fatídico.


  Yo me había puesto de espaldas para evitar la granizada y me vi encarado a un letrero que decía, blanco sobre rojo: 13 de 89. POLVO SECO. Modo de empleo. 1.ºQuitar el pasador de seguridad. 2.ºApretar la manija. 3.ºDirigir el chorro a la base de las llamas. No utilizar en fuegos de clase D.


  ¡El extintor!


  ¡Vamos, Flanagan! ¡Empieza a portarte como un detective como es debido! ¡Vamos allá!


  Descolgué el extintor y, de un tirón, saqué el pasador que bloqueaba la manija. Me volví hacia el coche al tiempo que el zumbido impertinente me volvía a perforar los tímpanos.


  Los siete enanitos ya no disparaban con los tirachinas. Habían concentrado toda su atención en el desastre inminente. El coche veloz como una bala y un servidor de ustedes siguiéndolo, cargado con aquel cilindro rojo, y los mocosos gritando las últimas órdenes.


  —¡Acabemos de una vez!


  —¡Preparado el mando a distancia dos!


  —¡Siete, seis, cinco, cuatro…!


  Y yo:


  —¡¡Esperad, esperad!![5]


  El coche se metió bajo el Mercedes y frenó en seco.


  Y yo corriendo, cargado de fiebre y de angustia, tan ágil como una cucaracha con tres patas rotas. Optimista hasta el final, pensé: «¡Estupendo, eso es lo que yo quiero, que lo hagan estallar! ¿De qué iba a servirme un extintor si no hay ningún incendio que extinguir?», y me guardaba para más tarde una carcajada entre histérica y sarcástica: «¡Ja, ja, ja, ja, ja!».


  —¡… cero!


  Y paf, el segundo mando a distancia entra en acción. Aquel que, en la Textil, se limitaba a encender una bombilla.


  Clavo las suelas de las zapatillas y me veo patinando como una Blanca Onlain cualquiera, los ojos fuera de las órbitas, hacia una explosión instantánea, tan poderosa que me recuerda aquella de una bombona de butano que me dejó sordo y chamuscado durante no sé cuánto tiempo[6].


  ¡Boom!, y se rompe la botella que el coche llevaba encima, y una llamarada fulgurante se extiende bajo el Mercedes de Lage, y yo acciono la manija…


  … Y me caigo de culo, muy cerca de la zona catastrófica. Y se extiende hacía mí una humareda negra, y parece que ya no hay llamas.


  Uf.


  ¿Uf?


  Lo menos que se puede pedir cuando has pasado una situación semejante es que se te concedan unos minutos para congratularte de tu buena suerte, emitir algún yupi de alegría, renovar el aire viciado de los pulmones y eliminar un poco de adrenalina. Pero, por lo visto, yo no tenía derecho ni a eso.


  Porque el susto que vino a continuación fue un ladrido que me puso los pelos de punta:


  —¿Se puede saber qué diantres estáis haciendo?


  (Estoy bastante seguro de que no dijo diantres. No recuerdo la palabra exacta, pero no era diantres).


  Era Jorge Bastida, excitado como un gorila en época de apareamiento, que acababa de aparecer por la puerta de las escaleras que ascendían hacia las oficinas. Lo tenía a dos palmos de mi espalda.


  El grito me estrujó el corazón como si fuera una esponja y me envió sangre a todos los órganos del cuerpo excepción hecha del cerebro. De modo que actué sin pensar.


  Me volví hacia él y pulsé de nuevo la manija del extintor. Vi cómo la espuma blanca cubría de pies a cabeza al gorila, convirtiéndolo en Copito de Nieve, mientras a mi alrededor se producía un algarabía de gritos y carreras.


  —¡Mutantes agresivos, mutantes agresivos!


  —¡Retirada!


  Lancé el extintor en brazos de Bastida y eché a correr sin deleitarme con el espectáculo del Monstruo de Nata cayendo patas arriba.


  El mocoso del flequillo negro se descolgaba ágilmente de lo alto de las cajas. Gritaban los demás, camino de la puerta:


  —¡Todos a las naves!


  —¡Volvamos a nuestro planeta!


  —¡Operación retirada!


  —¡Vamos, vamos!


  Paternal y protector, quise ser el último en salir. Me acerqué al del flequillo negro para ayudarlo a escapar.


  El niño del flequillo negro me propinó una patada en la espinilla. La segunda que recibía aquella tarde. Hinqué una rodilla en tierra y el niño alcanzó el portillo y salió al exterior. Yo estaba dispuesto a hacer lo mismo, pero hete aquí que una de las manazas de King Kong me agarra del abrigo con avidez demente y me levanta a no sé cuántos metros de altura.


  Jorge Bastida había enloquecido. La espuma blanca del extintor que aún llevaba en la cara parecía ahora los espumarajos que dicen que adornan la boca de los enfermos de rabia.


  —¡Escucha, un momento, escucha…!


  Quería decirle que acababa de salvarle, a él y a toda la empresa, de volar en pedazos. Pero no pude concluir la argumentación, porque me lanzó por los aires. Caí sobre unas cajas. Mi cabeza impactó contra el cartón y, debajo del cartón, había algo duro y metálico, probablemente latas de pintura. Me levanté tambaleándome, sin recordar exactamente dónde estaban los puntos cardinales ni mi enemigo, y entonces me golpeó con una porra.


  ¡Qué daño!


  Caí al suelo y me agaché como buenamente pude, gimiendo y apretando los dientes con rabia. Recibí el segundo porrazo, y el tercero… ¡Me quería matar! ¡Pensé que no soportaría durante mucho rato un castigo semejante!


  Y, entonces, se abrieron las nubes y me salvó la benefactora granizada. Los mismos proyectiles, canicas de cristal, y metálicas, y cojinetes de acero que antes me habían detenido a mí, percutían ahora contra el monstruo y lo mantenían a raya.


  ¡Gracias, siete enanitos, gracias! ¡Me la debíais, pero gracias!


  Me pongo en pie y pienso: «Haz algo, haz algo porque si no volverá a pillarte», y veo a la bestia cruzando los brazos ante el rostro, y me sumerjo bajo la lluvia contundente y recibo impactos en la espalda y en la nuca, pero da igual, tengo cosas más importantes que hacer, y las pienso y las hago: ¡Fuá!


  Aquello tan típico y recomendado de la patada entre muslos.


  ¡Jo, el grito que emitió el dragón! ¡Jo, el batacazo que se pegó al caer!


  Le hice tanto daño que estuvo a punto de darme pena. Pero no me quedé a preguntarle si quería que llamara a una ambulancia, o a la sociedad protectora de gorilas, o a su mamá, o algo por el estilo. No, no. Corrí. Le dejé atrás, en el almacén, berreando como un niño consentido.


  —¡Te mataré! —decía—. ¡Te conozco y te mataré! ¡Sé dónde vives! ¡Te mataré y parecerá un accidente!


  No me gusta que me digan cosas como estas. Me deprime. Porque se notaba claramente que lo decía en serio, no era simplemente una manera de hablar, no decía «te mataré» como sinónimo de «no me caes simpático» o «me parece que somos incompatibles». Tenía la intención de matarme tan pronto como tuviera la primera oportunidad. Y, puesto que yo tenía la necesidad de volver a la fábrica para robar la colección de fotos de Lage, la perspectiva me ponía un poco nervioso.


  Necesitaría ayuda para enfrentarme al energúmeno. Necesitaría a alguien muy fuerte, muy bestia, tan bestia como el propio Bastida.


  Solo se me ocurría una persona de estas características que me pudiera ayudar. Pero, antes, tendría que ayudarle yo.


  Recuperé la bici y pedaleé.


  Pedaleé tan deprisa que, en algún momento, superé los 1200 kilómetros por hora. Lo sé seguro porque noté cómo superaba la barrera del sonido. A mi paso se rompieron los cristales de algunas casas, y se oyó el característico bang, propio de los reactores.


  Como podéis ver, también deliraba.


  Como si mis males estuvieran directamente relacionados con la casa paterna, a medida que me acercaba a ella se me despertaban todos los dolores del mundo. Se me disparó una tos convulsa y persistente, que había tenido olvidada mientras me dedicaba a salvar a la humanidad, y la migraña me cerraba los ojos, y la fiebre me adormecía, y en cada uno de los puntos de mi cuerpo donde había impactado la porra se encendía el latido más doloroso que he experimentado en mi vida.


  También me abrumó la depresión, como una piedra atada al cuello.


  Y, en aquel estado, solo me faltaba la bronca de mis padres. Mamá, a quien había estado a punto de tirar al suelo cuando me traía, solícita, un lenitivo zumo de naranja, solo me diría una cosa: que estaba loco. Mi padre diría que ya estaba harto de mis entradas y salidas intempestivas, que qué me había creído. Cuando vieran en qué estado me hallaba, me condenarían a un mes o dos sin salir de casa.


  Tenía que hacer algo, ¿no?


  Entré en el bar cejijunto, las manos en los bolsillos expresión de estar maquinando algún acto terrorista. Los clientes me miraban de reojo y se apartaban, y procuraban no tener ningún contacto conmigo, por si las moscas.


  Cuando mi padre me vio, desde su hábitat natural (o sea, detrás de la barra) exclamó:


  —¡Mira, Juanito, ya estoy harto de tus idas y venidas! ¿Qué te has creído…?


  Y mi madre:


  —Mira, Juanito, solo te diré una cosa. Tú estás loco. No te diré nada más. Con esto basta. Como una cabra estás. Y nada más. Estás loco como una cabra, no sé si te das cuenta, y no tengo nada más que decir. Estás como una regadera, yo solo te digo esto.


  —¿Está Pili? —pregunté.


  A mi padre se le pusieron las orejas de punta.


  —No, ha salido. ¿Por qué?


  Era todo lo que necesitaba saber.


  —Tengo que hablar contigo, papá —en un tono trascendente que anunciaba grandes revelaciones.


  —¡Lo que tienes que hacer —dijo mi madre— es volver a la cama y quedarte ahí una semana entera!


  —No, no, espera, mamá —intervino mi padre.


  —Ven —dije, avanzando hacia la puerta del sótano.


  —¿Pero qué os traéis entre manos? —protestaba mi madre.


  —Espera, espera un momento. Tenemos que hablar de hombre a hombre.


  —¡A saber qué querrá decir eso!


  En el sótano, en el rincón que llamo «mi despacho» y donde tengo el archivador y el escritorio (una tabla de conglomerado sobre dos caballetes), encendí el flexo, me senté en mi silla giratoria y cedí a mi padre la que, tiempo atrás, había utilizado Pili en su labor de secretaria.


  —Juan, ¿qué ha pasado? —dijo él. Estaba asustado, por Pili y por mí, y aquello me hizo sentir miserable. Lo que me disponía a hacer era como venderle una parcela en Urano a un pardillo. Pero no tenía otro remedio. Tenía que apaciguarle y conseguir libertad de movimientos para el día siguiente. Estaba hecho polvo en cuerpo y alma, pero eso no me había impedido hacer mis planes durante el trayecto desde el polígono hasta casa.


  Di inicio a la función:


  —Perdona, papá, pero ya sabes en qué estoy metido, ¿verdad? El caso del novio de Pili es más duro de lo que creía.


  —¿Has averiguado algo más?


  —Muchas cosas. —Cuantas más cosas hubiera averiguado, más contento le tendría—. De momento, puedo decirte que se llama Francisco Tarrés Muñoz y que es un buen chico.


  —¿Un buen chico?


  —Buen chico. Nada de navajas, ni amigos gamberros.


  —Entonces, ¿lo que me dijiste el otro día…?


  —Es su pasado turbio, pero se ha regenerado. Cumplirá los diecinueve el mes de abril. Trabaja de supervisor en la central de aquel banco del que le vi salir. Es el hombre de confianza de la sucursal del barrio, y todo el mundo dice que tiene un gran futuro. Pero…


  —¿Pero? —dijo mi padre, alarmado.


  —Tiene un gran futuro, pero el pasado le persigue.


  —¿El pasado?


  —Sus amigos, los de las navajas. Le están haciendo chantaje. Quieren su colaboración para atracar el banco…


  —¡Dios mío!


  —No le digas ni una palabra de esto a Pili.


  —¡No, no, claro que no!


  —Solo yo puedo evitarlo.


  —¿Tú? Pero ¿por qué? ¿Cómo?


  —Ahora no puedo decírtelo, pero… Mañana será el día decisivo. Si mañana hago un par de gestiones, ya no le podrán hacer chantaje.


  —Pero, hijo, tú no puedes, en este estado… —Tengo que decir que el diálogo se había visto constantemente interrumpido por toses y estornudos, y que se me cerraban los ojos y que casi no podía moverme porque me habían propinado tres porrazos inolvidables.


  —Tengo que hacerlo, papá. Tengo que hacerlo, por Pili.


  —Pero ¿qué harás, exactamente?


  —No puedo decirte nada más.


  Arrastré los pies por las escaleras. Necesitaba una aspirina, necesitaba todos los potingues del botiquín.


  Pero, un momento, todavía tenía que hablar por teléfono. Una llamada y, después, ya podría desmayarme.


  —¿Charche?


  —Sí.


  —Soy Flanagan.


  —¿Flanagan? ¡Ah, sí! ¡Ah, Flanagan! ¿Cómo estás?


  —¿Todavía quieres recuperar tu cartera?


  —¡Claro que quiero recuperar mi cartera!


  —Dijiste que harías cualquier cosa por mí, si te ayudaba.


  —Lo que quieras, Flanagan —concedió con voz solemne y trémula—. Si me sacas de esta, te pagaré lo que me pidas, haré lo que quieras. ¡Solo tú puedes ayudarme!


  —Muy bien. Vamos por partes. Primero, como dices tú, te sacaré de esta.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó, inoportuno y contradictorio, como si pretendiera convencerme de que me echara atrás—. ¡Llevo tres días dándole vueltas, y es imposible!


  —Para mí no —afirmé, muy engreído—. Tengo un plan. Escúchame bien: mañana les dirás a tus padres que vas al baile de carnaval del barrio…


  —¡Claro que se lo diré!


  —Nos encontraremos a las ocho, en la plaza del mercado, cuando acabe la rúa.


  —Perfecto. Estupendo. Porque pensaba ir a la rúa, ¿sabes?


  —Ah, estupendo.


  —Tengo un disfraz. He ligado, Flanagan.


  —Pues te felicito. Pero dejemos eso para más tarde. ¿Lo has entendido todo, hasta aquí?


  —Perfectamente.


  —Muy bien. Pues tendrás que llevar, en una bolsa, media docena de pelotas de tenis…


  —¿Pelotas de tenis?


  —Sí.


  —¿Media docena? ¿Para qué necesitamos tantas?


  —No son tantas. Solo seis.


  —¿En qué quedamos? ¿Llevo seis o media docena?


  —Es lo mismo. Seis son media docena.


  —Ah, bien.


  —Y una máscara.


  —¿Una máscara?


  —Sí, algo que te tape la cara, una capucha, cualquier cosa para que la gente no te reconozca.


  —Ah, bien. Una careta. Bien, sí. Pero ¿para qué sirve todo esto?


  —Tú no te preocupes, ¿vale?


  —Vale, vale. Pelotas de tenis, una careta… ¿Qué más?


  —Nada más. Mañana por la noche, en la plaza del mercado, en la esquina del bar del mercado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  No tenía ánimos ni para cenar el caldo buenísimo que me había preparado mamá, pero me lo comí, sonámbulo, hipnotizado, porque me faltaban fuerzas para darle explicaciones.


  Al desnudarme, pude ver los morados espeluznantes que la porra me había dejado en la piel. Fíu, Flanagan, ya te has estrenado. Tarde o temprano, todos los detectives reciben una paliza y tú la has recibido más temprano que tarde.


  Me metí en la cama, apagué la luz y cerré los ojos.


  «Pero eso es imposible», había dicho Charcheneguer. Y no le faltaba razón. Recordé que las puertas del instituto tenían alarma y que en las ventanas de la planta baja había rejas, y que por la noche circularía por el interior del instituto un escrupuloso conserje, y que no solo se trataba de entrar y de salir con la cartera sin que me pillaran, sino también de impedir que el vigilante me viera, porque, si me veía, me reconocería y, si me reconocía, ya podía considerarme expulsado.


  No obstante, también era cierto que, desde el momento en que mi colega me había expuesto su problema, yo había estado calculando las diferentes maneras de solucionarlo. Pura especulación. Ya sabéis que a los detectives nos gustan esta clase de pasatiempos.
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  Carnaval


  Abrí los ojos y allí estaba mi madre, alarmada, como siempre.


  —Hijo. Hijo. Juanito.


  La miré como un héroe de película herido en la guerra y recién salido de un coma profundo. «¿Dónde estoy? ¿Quién soy? Mamá, ¿estoy soñando? Pensaba que no volvería a verte nunca más. Por favor, no llores». Dije:


  —Oh… ¿Cuántos días llevo durmiendo?


  Pregunta sin respuesta, claro. Tonterías. Este chico no cambiará nunca. Está como un cencerro.


  —Hay una chica que quiere verte.


  —¿Una chica? —La chica de la peli, claro. ¡A fin de cuentas, Hollywood tenía razón!—. Bien, que suba. Me parece que ya estoy en condiciones de recibir visitas.


  —Pero es que va con patines. Y no parece dispuesta a quitárselos.


  —Es igual.


  —¡Tiene que subir escaleras! ¿Y si se rompe una pierna?


  —No importa. La meteremos aquí, en mi cama, mientras viene el médico.


  Mamá movía la cabeza con resignación. «No tiene remedio. Está de los nervios».


  —Bien, ¿qué le digo? ¿Que pase o que no pase?


  —Que pase, que pase.


  —¿Con patines?


  —Pobre chica, tienes que comprenderlo: no lo puede evitar. Tiene una especie de malformación congénita. Utiliza los patines como otros utilizan la silla de ruedas o los ciegos el bastón. Finge que no te has dado cuenta. Ten un poco de compasión.


  Tan pronto como mi madre salió, me incorporé, me peiné con la mano, miré el reloj sin enterarme de la hora que era y compuse una actitud casual, como de «Vaya, ¿qué hora es? Creo que me he dormido…».


  Y Blanca Onlain entró en mi dormitorio.


  Momento trascendental en mi vida. ¡Tachan!


  —Hola, Flanagan.


  —Hola, Blanca.


  Tan tímida, pobrecilla. Tan alta, tan vistosa y montada sobre aquellos patines on line que la ponían por encima del resto del mundo. A lo mejor fue en aquel momento cuando aprendí que si un gigante tiene que subirse a un taburete para dirigirte la palabra es porque está convencido de que es más bajito que tú. También aprendí que, cuando el enano se cansa de estar de puntillas, decide que, de hecho, todos somos enanos: solo que unos son más altos que otros.


  Dijo la gigante:


  —¿Te has maquillado para ir de Drácula a la rúa del carnaval, o es que de verdad estás en trance de muerte?


  —Ni una cosa ni otra. Soy un auténtico muerto viviente. El Detective Zombie. —Ja, ja. Los dos tan tímidos, tan monos, cortados, con sonrisas descafeinadas, sin saber cómo empezar ni qué hacer—. Siéntate aquí, en la cama. —Se sentó en la cama. Me subió la fiebre—. Ahora tienes que decir: «¡Qué ojos tan grandes tienes!», y yo te contestaré: «¡Son para mirarte mejor!». —No contenta con sentarse en mi cama, me cogió una mano y clavó sus ojazos directamente en mis pensamientos. Experimenté un principio de asma—. Venga, di, di: «¡Qué dientes más grandes tienes!».


  —Los niños me han dicho lo que hiciste en la fábrica —abordó, con mucha cautela, su tema preferido.


  —¿Ah sí? ¿Qué versión te contaron?


  —La verdad. Pero yo no sabía nada de lo del coche teledirigido, Flanagan. Al principio, la Operation Destruction solo consistía en quemar la tapicería del Mercedes de Lage con cigarrillos. Y pintarle un VIOLADOR bien grande en la carrocería. Y tal vez meterle arena en el depósito de gasolina, pero nada más. Chiquilladas.


  Yo negué con la cabeza: «No me engañes, no me decepciones, no lo estropees».


  —Todos aquellos mandos a distancia no eran chiquilladas, Blanca. Yo no sabría de dónde sacarlos, si los necesitara.


  —El padre de Vanesa tiene una tienda de electrónica. Y Vanesa le ayuda, y entiende mucho de todo eso.


  —¿Y tú no lo sabías?


  —No me lo dijo. Hoy la he llamado y se ha justificado diciendo que no se fiaba de mí, que tú me estabas comiendo el coco. Vanesa…, bueno, es un poco inconsciente.


  —¿Inconsciente? ¿Ese es el único adjetivo que se te ocurre? ¡Los niños habrían podido volar toda la fábrica! ¡Y medio Polígono Industrial!


  Me miró como diciendo: «No te pases».


  —Bueno… Ya sabes que, al principio, los niños te veían como a un enemigo. Trabajabas para Mercadal, y Mercadal era uno de los malos de la historia. Pero cuando vieron cómo te pegaba el orangután de Lage, empezaste a caerles simpático. Ayer no entendieron muy bien por qué impediste… —dirigió una mirada imprudente y aprensiva hacia la puerta.


  —… Que volaran la fábrica de Lage —repetí yo, levantando la voz, que lo oyera todo el mundo, «luz y taquígrafos»— y la mitad del Polígono Industrial…


  —Está bien: no discutamos. Fue un error y por suerte pudiste impedir el desastre. Pero lo que te estaba diciendo era que, al principio, los niños no entendieron nada y que ayer, al ver que te peleabas con el orangután de Lage, aún lo entendieron menos. Pero consideran que los enemigos de sus enemigos son sus amigos, y por eso te salvaron. Y, después de muchas discusiones y deliberaciones, llegaron a la conclusión de que eres un buen chico…


  —¡Hombre, gracias!


  —Pero mal perdedor.


  —¡¿Mal perdedor?!


  —Sí. Comprendieron que te están haciendo la competencia, porque ahora los justicieros del barrio son ellos…


  —¡Los Justicieros del Barrio! ¡Que el Boss nos proteja!


  —… y ves que lo hacen mejor que tú, te sientes viejo, y por eso les haces boicot. —Se reía ella, y me contagiaba su alegría—. Pero reconocen que en el fondo eres bueno, y te perdonan…


  —¡Y me perdonan! —Reíamos los dos, cada uno en un tono diferente.


  —Flanagan… —Se puso seria, y me pedía comprensión, quería decir: «Son niños». La timidez la amordazaba, pero la expresividad de sus ojos inmensos y profundos llenaba sobradamente los puntos suspensivos que quedaban en el aire. Dijo «Flanagan» en un tono tan dulce y compasivo que tomé conciencia de que estábamos haciendo manitas—. Flanagan… No nos hemos portado muy bien contigo…


  —Oh, nosotros, los losers, estamos acostumbrados a estas cosas…


  —No… —Quería decir: «Hablo en serio». Y, para demostrármelo, se inclinó hacia mí y me besó en los labios.


  Le puse la mano en la nuca para perpetuar ese instante.


  —Esto no puede quedar así —susurré—. ¿Te das cuenta?


  Y susurró, tan dulce:


  —Claro que no.


  Entonces, besé yo. Quizá me pasé un poco, pero hacía más de un mes que no besaba, y un mes es mucho a mi edad, una semana es demasiado, y además nunca había soñado con tener un intercambio de microbios como aquel con un auténtico Cuerpo Diez, de manera que le di (nos dimos) uno de aquellos besos que te colocan en una categoría superior a la de simple compañero, colega, simple amigo. Cuando nos separamos, yo tenía los ojos cerrados y supongo que se notó mucho que me relajaba y disfrutaba del momento porque, días después, Blanca me confesó que pensaba que me había muerto. Después de unos instantes de inmovilidad, suspiré, un poco más sano que antes. Ya me veía capaz de cualquier proeza. De modo que le dije:


  —Diles a los niños que Nieves será vengada. Que yo me encargo de ello. El lunes, Lage tendrá su merecido.


  Aquello acabó de enamorarla. Le brillaron los ojos. «Mi héroe». De una mirada como esa nació Superman.


  —¿Tienes un plan?


  —Lo tengo. Esta noche haré el ensayo general.


  —¿De verdad? ¿Puedo acompañarte?


  Qué más quisiera, pero:


  —No —rotundo—. Cuando me conozcas mejor, sabrás que me gusta trabajar solo. Una cuestión de pudor. Esta noche, el ensayo general y, el lunes, el golpe definitivo.


  —Pero ¿qué harás? ¿En qué consiste el plan?


  —Trae mala suerte explicar los planes antes de ponerlos en práctica.


  Podría haber añadido: «Sobre todo cuando Vanesa Banús está de por medio», pero no me atreví. Blanca tampoco insistió.


  —Bueno, pero no dejemos que nuestros respectivos secretos lo estropeen todo.


  De modo que no le conté nada, sobraban las palabras, y nos dimos algunos besos y algunos abrazos más, y nos dijimos cosas sin importancia, al oído, con la sensación de que mamá espiaba desde el pasillo y, con todo aquello (chute de amor directamente a la vena, si me permitís la pasada) y un par de aspirinas, me fui encontrando mejor y mejor y, unas horas más tarde, una vez a solas, me levanté de la cama y, mientras me duchaba, ya fui capaz de silbar la Cabalgata de las valquirias.


  Me vestí de negro, con pantalones de pana, jersey de lana muy ceñido y cazadora de cuero, con mi madre dando vueltas a mi alrededor y comunicándome que estaba completamente loco, que ella solo quería decir una cosa, y era que su hijo estaba trastornado, que le faltaba un tornillo. Y papá defendiéndome con el corazón arrugado y cara de pena:


  —Ya tiene mejor aspecto…


  —¿Mejor aspecto? ¡Si parece a punto de desmayarse! ¡Si va tropezando con los muebles!


  —¡Los jóvenes se recuperan enseguida de los resfriados! ¿Verdad que sí, Juan? ¿Verdad que sí, Juan?


  Antes de salir de casa cogí una barra de hierro, para usarla a modo de palanqueta.


  Hice el trayecto hasta la plaza del mercado con paso más animoso y vigoroso que lo que me temía. Sin duda, los besos de Blanca contribuían a mi euforia, pero también lo hacía el ambiente de carnaval que se respiraba en las calles del barrio. Estaba acabando de desfilar la rúa organizada por la Asociación de Vecinos del barrio y la Sociedad Recreativa del Mercado, y por todas partes podías ver gente disfrazada. Me crucé con vulgares Madonnas, Michelins, Michael Jacksons, Elvis Presleys, jorobados, mosqueteros, cowboys y trekies, pero también con curiosísimas cajas de cerillas, mesas de billar, orugas peludas y catedrales góticas que reían, bebían, se perseguían o esperaban el autobús. Una diablesa y un ángel se besaban en lo alto de un tobogán, en precario equilibrio, y el Lobo bailaba la conga prendido de la cintura de Caperucita Roja. Vi (sniff, aún con nostalgia) a una María Gual femme-fatale de ojos y labios muy pintados, vestido de lamé con gran escote y corte en la falda para enseñar pierna, fumando en boquilla y del brazo de un Conan el Bárbaro de músculos grasientos.


  Y, en la esquina donde había quedado con Charche, ¡sorpresa!, me esperaba un formidable Neptuno de luengas barbas blancas, vestido de escamas verdes y un tridente en la mano. Lo más gracioso era la colita de pescado que arrastraba tras de sí.


  —¿Charche? —dije, atónito, convulsionado por la risa—. ¿Eres tú, Charcheneguer?


  —¿Cómo has podido reconocerme?


  Y, a su lado, Vanesa Banús, la reina de los mares muy ufana de haber pescado al gigante de la clase. Lo cierto es que la Cuerpo Diez estaba impresionante con aquella blusa transparente, las conchas sobre los pechos y la cola de pescado. Me entraron ganas de preguntarle si iba de foca.


  —¿Pero dónde vas así?


  —Me dijiste que viniera enmascarado, ¿no? —protestó Charche—. Así, nadie me reconocerá. Mira, ahora salgo con Vanesa. Viene con nosotros.


  —No viene con nosotros. Iremos tú y yo solos.


  —¿Por qué no me dejas ir con vosotros? —protestó ella, afiladísima.


  —¡Porque no me fío un pelo de ti! —ataqué frontalmente. Mi estado psíquico-anímico no me permitía sutilezas—. Porque enviaste a tu hermano a quemar un coche en un almacén lleno de gasóleo y de disolventes y pinturas, los productos más inflamables del mundo… Podrías haber organizado la catástrofe más importante de la ciudad desde la Semana Trágica. Si haces eso con tu hermano, qué no harías conmigo, que me negué a disfrazarme de sireno…


  —No es de sireno —me corrigió amablemente Charche—. Es de Neptuno.


  Vanesa se había quedado boquiabierta, tomando conciencia de lo que le había soltado. Y fui al grano:


  —O sea que fuera, aire, largo de aquí…


  —Está celoso —me acusó ante Charche—. Está celoso porque me perseguía y no le hice caso. No deberías dejar que me hablara así, Charche.


  —Un momento, Flanagan.


  —Que nos deje en paz o esa cartera tendrás que ir a buscarla tú mismo, Charcheneguer.


  Argumento definitivo.


  —Nos vemos luego, Vanesa.


  —Pero…


  —Que nos vemos luego, Vanesa.


  —Un momento, Charche, mira…


  —¡¡Que nos vemos luego, Vanesa!!


  El edificio del instituto consta de un cuerpo central y un ala, a la derecha, más estrecha, donde se encuentra el gimnasio con una gran puerta por donde acceden los socios que no pertenecen al instituto. El espacio de terreno que queda libre frente al gimnasio lo utilizan los profesores como aparcamiento. Ahora, entre los árboles plantados allí para dar sombra a los coches en verano, solo había aparcado un vehículo: la furgoneta del conserje que estaba de guardia. Estaba casi frente al portón del gimnasio, cerrado y con alarma como todos los accesos al instituto.


  El conserje de guardia era el señor Matías, alias el Sheriff, aquel individuo con vocación de policía («el que me la hace, la paga») sobre el que corría la leyenda de que se grababa una muesca en el cinturón cada vez que sorprendía a algún alumno haciendo una gamberrada y conseguía que lo expulsaran del instituto.


  ¿Y dónde estaba el Sheriff?


  No era difícil de adivinar. El despacho de conserjería tenía una ventana que daba a la calle, al lado de la puerta principal. Y a través de esa ventana, por entre las rejas, se le podía distinguir, junto a la estufa y frente al televisor, deleitándose con uno de esos interminables programas de tertulias donde mucha gente habla a la vez y nadie escucha.


  El frío pelaba. Estábamos en la calle, en la acera, delante del instituto, escondidos detrás de un quiosco de prensa cerrado. A nuestras espaldas, un solar donde crecían hierbajos y matojos, que acababa donde empezaba la zona de las Torres, antiguos chalés de veraneantes cuando esto era campo y no un barrio miserable.


  —Bien, ¿qué piensas hacer ahora? —se impacientó Charcheneguer mientras yo cogía las pelotas de tenis que había traído.


  —Demuéstrame lo bueno que eres jugando al baloncesto. Tírasela al Sheriff.


  —¿Cómo que se la tire al Sheriff?


  —Haz lo que te digo.


  —Pero el cristal…


  —Rompe el cristal.


  —Pero…


  —¡Quieres recuperar la cartera, ¿sí o no?!


  —¡Sí, sí, pero…!


  —¡Sin peros! ¡Tira la pelota y rompe ese cristal! ¡Y si la pelota rebota en los barrotes, tiras otra!


  Resignado, el Charche lanzó la pelota con excelente puntería. Crash, el cristal. Nos parapetamos tras el quiosco, para quedar fuera del campo visual que se dominaba desde la ventana y escuchamos el estrépito y la exclamación del conserje.


  —¡Malditos críos!


  Atisbé por la esquina del quiosco y le vi en la ventana, enfurecido.


  —¿Quién demonios anda por ahí?


  Al cabo de un momento, se retiró.


  —Bien —le anuncié a Charche—. Vamos a repetirlo. Pero ahora es posible que el Sheriff salga por la puerta. Así que, una vez hayas lanzado la pelota, correremos hacia aquellos arbustos. —Me refería a unos densos arbustos que teníamos a unos doce metros a la derecha, frente al gimnasio y el aparcamiento de los profes.


  Charche lanzó el nuevo proyectil. Acertó de lleno y la pelota se puso a botar por toda la estancia, como loca. Echamos a correr y, en efecto, unos segundos después, el señor Matías salía por la puerta del instituto, la cerraba tras de sí y cruzaba, enfadado, la calle, para inspeccionar el quiosco de prensa.


  Quedó frustrado al no encontrar a nadie.


  —¡Sea quien sea el gracioso, se las va a cargar! —amenazó ante el desolado descampado que se extendía hasta las Torres, tan solo como Scarlett O’Hara cuando juró que nunca volvería a pasar hambre.


  Entonces, Charche lo entendió todo. Y, para una vez en la vida que entendía algo, tenía que celebrarlo. Le hacía ilusión que lo supiera todo el mundo.


  —¡Ya lo entiendo! —dijo, demasiado alto—. ¡Él sale, yo hago que me persiga un buen rato y, mientras, tú entras y…!


  El Sheriff ya volvía hacia el instituto, refunfuñando audiblemente, cuando lo oyó, miró hacia donde estábamos y vio a Charche. Es decir: vio una figura gigantesca, envuelta en la oscuridad, con una corona dorada, una larga barba blanca, un vestido verde fosforescente y un tridente en las manos.


  Su reacción fue pasmosa. Abrió tanto los ojos que por poco se le caen al suelo, abrió mucho la boca y, lívido como un cadáver, corrió hacia el instituto. Le temblaban las manos cuando hurgaba en la cerradura pero finalmente pudo entrar y cerró la puerta de golpe.


  —¡Ja, ja, qué susto se ha pegado! —celebraba Charche, muy feliz.


  —¡Buena la has hecho! —protesté—. ¡Se trataba de que saliera, y ahora no saldrá hasta que venga a rescatarle la policía!


  Agachado y con muchas precauciones, me acerqué a la ventana para espiarle. Le vi sentado en el suelo, encogido, hablando por teléfono con el rostro deformado por una mueca de horror.


  —¡… Alienígenas! —le oí decir. ¿De qué hablaba?—. ¡Extraterrestres! ¡Marcianos!


  Tiempo después me enteré de que el pobre hombre tenía un hermano que estaba mal de la cabeza y que decía que unos hombrecitos verdes con antenas, procedentes de Ganímedes, le vigilaban y le perseguían con ánimo de robarle la nariz. El hermano en cuestión estaba en tratamiento psiquiátrico y lo pasaba muy mal, y el señor Matías se había preguntado más de una vez si la enfermedad no sería hereditaria y si algún día no empezaría a recibir también él la visita de molestos extraterrestres. O sea que, tiempo después, imaginé que, en aquellos momentos, el pobre Sheriff estaría hablando con su hermano, o con el médico de su hermano, para preguntar qué había que hacer en una circunstancia como aquella.


  Con el psiquiatra:


  —Creo que me he contagiado de la enfermedad de mi hermano, doctor. No, no: mis extraterrestres son diferentes. Llevan barba y una especie de sombrero de oro. De momento, solo me han tirado pelotas de tenis. ¿Qué debo hacer? ¿Intento negociar con ellos o hago como si no les viera?


  O con su hermano:


  —¿Cómo son, exactamente, tus hombrecillos? ¿En qué idioma les hablas? ¿Hay que darles algún tratamiento especial? ¡El mío es muy alto, y va armado con un tenedor gigante! ¡Me parece que tiene hambre! ¡Tengo miedo de que me coma!


  Su hermano, más experimentado en este tipo de situaciones, le tranquilizaría.


  —¡Nada de comerte, hombre! ¡No digas tonterías! ¿Pero tú te crees que los extraterrestres son unos salvajes? ¿Unos antropófagos? ¿Tú te crees que gente tan avanzada científicamente como para viajar a cientos de años luz de distancia pueden ser antropófagos? No, no: solo quieren quitarte la nariz.


  Pero, en aquellos momentos, yo no sabía nada de esto. No sabía con quién hablaba ni qué consecuencias se derivarían de aquella llamada atolondrada. En cualquier caso, aquello disminuía notablemente el tiempo de que disponíamos para actuar. Recordé la palabra alienígenas y eso me dio una idea. Así que vi al Sheriff colgando el teléfono, me metí en una cabina cercana y marqué el número del instituto. Lo sabía de memoria. Desde la cabina, podía ver el interior del despacho de conserjería.


  Cuando empezó a sonar el teléfono a su lado, Matías dio un salto prodigioso y movió los brazos como si estuviera en el fondo del mar y quisiera llegar rápidamente a la superficie. Cayó sobre la butaca giratoria, dio un par de vueltas en ella, y descolgó el auricular y se lo acercó a la boca como si le animara el propósito de comérselo.


  —¿Diga? —preguntó, ansioso.


  —Hemos venido a buscarte, Matías —dije, impostando la voz—. Todo el instituto está lleno de gente de mi planeta. Te necesitamos para hacer experimentos con tu cuerpo. Te estoy llamando desde el despacho del director.


  Si no me salía bien, Charche y yo ya podíamos irnos por donde habíamos venido.


  Pero salió bien.


  Nuestro amedrentado Can Cerbero no se molestó ni en colgar el auricular. Lo tiró hacia el techo, saltó por encima del escritorio, salió volado a la calle y se perdió en las tinieblas nocturnas.


  —Bravo —dije.


  Y eché a correr con la palanqueta en la mano. Me colé en el solitario y oscuro instituto.


  Tenía que actuar deprisa. Subir las escaleras, saltando los peldaños de dos en dos, hasta el tercer piso, donde estaba la sala de profesores y, una vez allí, clavar la palanqueta de hierro al lado de la cerradura (me sabía mal, pero no podía perder el tiempo experimentando con ganzúas. ¿Cuánto podía costar aquella cerradura? ¿Diez mil pesetas?), hacer fuerza…


  ¡La cerradura no saltaba! ¡Yo contaba con que sería una cerradura de pacotilla, no un ingenio de alta seguridad!


  Me puse muy nervioso.


  Y aún me hubiera puesto más nervioso si hubiera sabido que la huida vertiginosa había llevado a Matías hasta las proximidades de la plaza del mercado, y que allí había podido ver un Oso y un Madroño que discutían porque habían perdido las llaves del piso. Y, un poco más allá, un grupo formado por un hada, un esquimal, un ramo de flores envuelto en papel de aluminio y un señor metido en una especie de váter portátil cantaban a coro Quince años tiene mi amor.


  De momento, el pobre Sheriff sufrió una especie de acalambramiento de todos los músculos de su cuerpo. Al lado de una visión como aquella, las de su hermano eran perfectamente normales, banales y aburridas. Pero después resultó que el esquimal era un médico muy solícito y que la señora disfrazada de ramo de flores le aclaró que no pasaba nada, que era carnaval.


  Y yo, en el instituto, haciendo fuerza con la palanqueta, sudando, moviendo la herramienta a derecha e izquierda.


  Al Sheriff se le encendieron los ojos como si alguien hubiera accionado un interruptor. Ahora lo entendía todo. Se libró de las manos que le sujetaban y trataban de calmarle y emprendió la carrera vertiginosa, de regreso, hacia el instituto.


  ¿Y Charche?


  Charche se había sentado en un montón de arena para comer unos altramuces que llevaba en el bolsillo, porque le había entrado hambre. Alzó la vista, al observar un movimiento extraño en el descampado, y se le cayeron los altramuces de las manos al ver que el Sheriff llegaba a la puerta del instituto, entraba precipitadamente y la cerraba de golpe.


  —Ostras —dijo Charcheneguer.


  ¡Pac!, se quebró la puerta de la sala de profesores, y se abrió de par en par.


  —¿Quién anda por ahí? —sonó en la planta la voz inconfundible del Sheriff, provocándome un amago de infarto. Entré en la sala de profesores. Allí estaba el armario con la puerta rota. Dentro, en el suelo, la cartera de Charche. La cogí. Salí al pasillo. Los pasos del Sheriff ascendían a toda velocidad por las escaleras, la única escalera de acceso al pasillo en que me encontraba.


  Estuve a punto de ceder al pánico. Relajarme, meter las manos en los bolsillos y enfrentarme a la realidad con resignación. «Muy bien, señor Matías, usted gana y yo pierdo. Me lo he ganado, por imbécil: tanto pedirle a Charche que trajera una máscara y yo no he cogido ni una bolsa de basura para taparme la jeta en caso de emergencia. Haga de mí lo que quiera». O sea: «Expúlseme del instituto». No: yo estaba dispuesto a hacer algún que otro sacrificio por Charche, pero hasta un cierto límite.


  Delante de la sala de profesores estaba la puerta de un aula. Las aulas no se cerraban con llave. Era una puerta de doble hoja, sin cerradura: solo dos asas, una en cada batiente. Entré por aquella puerta y detuve su movimiento de vaivén.


  El Sheriff llegó al pasillo.


  —Muy bien. Alguien se las va a cargar con todas las de la Ley. —Y repetía su chiste favorito—: Alguien será expulsado del instituto y, en vez de hacer carrera, hará carretera.


  Descubrió la puerta reventada de la sala de profesores. Le oí mascullar un taco descafeinado («¡Cachislá!»). Siguió un silencio inquietante, silencio de cazador cauteloso que se plantea qué hacer para no dejar escapar la pieza. Revisaría las aulas, una a una, desde el principio al final del pasillo, estaba seguro. Es lo que hubiera hecho yo, en su lugar.


  Entretanto, yo me había acercado a la ventana del aula. Daba a la parte posterior, al patio. Pensar en saltar desde allí, desde un tercer piso, era pensar en pasarse seis meses enyesado de pies a cabeza, en el mejor de los casos.


  Volví de puntillas y me parapeté tras un armario-biblioteca cercano a la puerta. Agarré una silla… (¿Cuánto debía de costar? ¿Cinco mil pesetas?).


  … Y la tiré por la ventana.


  La rotura del cristal produjo un estruendo escalofriante y, tras unos instantes de expectación y caída, oímos el badalong de la silla contra el cemento del patio.


  El Sheriff profirió un grito y vino corriendo hacia el aula. Abrió la puerta. Vio el cristal roto de la ventana. Asoció eso al sonido que acababa de oír:


  —¡Me cago en la leche! —chilló—. ¡¡Ha saltado por la ventana!!


  Corrió hasta la ventana, para comprobar su funesta sospecha…


  Ahora me daba la espalda. Salí de detrás del armario y, una vez en el pasillo, agarré las dos asas de la puerta, la cerré…


  —¡Eeeeeh! —gritó el Sheriff, volviéndose demasiado tarde, comprendiendo demasiado tarde que había caído en una trampa.


  … Y atravesé la palanqueta entre las dos asas.


  Oía los gritos (¿Qué digo gritos? ¡Alaridos!) del Sheriff mientras yo bajaba a toda velocidad hacia la planta baja y salía tranquilamente por donde había entrado. Charcheneguer echó a correr a mi lado.


  —¡Eh! ¿Tienes mi cartera, Flanagan? ¿La tienes?


  Cinco minutos más tarde, un coche se detenía ante el instituto. Con un poco de suerte, sería el psiquiatra del hermano del señor Matías, porque el señor Matías debía de estar sufriendo un respetable ataque de nervios. De todas formas, en aquellos momentos yo ya estaba, como quien dice, en otro planeta.


  Y quien dice otro planeta, dice en un bar de la plaza del mercado, entregándole su cartera a Charche.


  —Me has salvado la vida. —Alzó la barbilla, emocionado, como un noble en el momento de jurarle lealtad eterna a su rey—. Pídeme lo que quieras.


  Se le veía arrebatado por la euforia. Se había visto perdido, expulsado del cole, abroncado por sus padres y condenado a trabajos forzados y, ahora, de repente, todo ese negro futuro se había esfumado gracias a mí. El agradecimiento no le cabía en el cuerpo. Se hubieran necesitado varios cuerpos como el suyo para dar cabida a tanto agradecimiento. Por un momento, temí que me besara, o que se echara a llorar emocionado y montara una escena en público. Si en aquel momento le hubiera exigido que se casara con mi hermana, habría salido pitando en busca del esmoquin para la ceremonia.


  —Te voy a pedir dos cosas.


  —¡Pide, pide! —ansioso por pagar su deuda moral.


  —La primera, que compres libros por valor de quince mil pesetas y los dones anónimamente a la biblioteca del instituto.


  —¡Eso está hecho!


  Serviría para pagar la cerradura y la silla destrozadas.


  —Lo comprobaré, Charche —le advertí—. Lo segundo que te voy a pedir es que, mañana, me ayudes a hacer lo mismo que hemos hecho hoy, pero en otro sitio y con otro personal.


  —¡Pide, pide lo que quieras! —insistía él, tan generoso y esforzado como sordo a mis palabras.


  Le expliqué que, al día siguiente, a las cinco y cuarto de la tarde, contaba con su fuerza bruta para mantener a raya al orangután Bastida, en la fábrica de pinturas del polígono, mientras yo me colaba dentro para hacer de las mías. Podría haberle explicado que pensaba robar una colección de fotografías que demostraban que el señor Lage era un corruptor de menores, pero me lo callé porque aquello podría complicar las cosas. De todas formas, creo que Charche tan solo retuvo lo que le escribí en un papel porque, mientras yo hablaba, no dejaba de repetir, generosísimo, esforzadísimo y sordo como la Gran Muralla China:


  —¡Pide, pide! ¡Lo que quieras! ¡No te cortes, Flanagan! ¡Tú pide!


  Solucionado. Además de apropiarme de las fotos que condenarían a Lage, podría saborear la venganza cuando Bastida cayera en manos de mi incondicional. Me quedaba el tramo más difícil del recorrido, pero el ensayo general no había salido tan mal, a pesar de las dificultades. Ensanché los pulmones, sintiéndome más sano y seguro de mí mismo. Las cosas empezaban a salir como yo esperaba.


  Eso era lo que pensaba cuando llegué a casa y descubrí que teníamos un invitado a cenar.


  ¡Sorpresa!


  El novio de mi hermana Pili. Paco.


  Francisco Tarrés Muñoz, para ser exactos. ¿¿¿Qué???
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  Operación A Río Revuelto


  Si alguna vez me preguntan cuál es el mejor sistema para librarse de la gripe, recomendaré unas cuantas carreras por un almacén que está a punto de volar por los aires convertido en una bola de fuego, y recibir unos porrazos en las costillas y un par de patadas en la espinilla. Todo esto, combinado con el susto ante la posibilidad de ser expulsado del instituto y con la sorpresa de encontrarte cenando con un personaje que te has inventado, resulta definitivo.


  Gracias a un tratamiento como este, el lunes me levanté baldado por los golpes, aturdido y confuso, pero ya sin rastros de tos, mocos, fiebre ni estornudos. Tenía un recuerdo impreciso de aquella cena fantasmal, y la memoria me fallaba más cuanto menos comprendía lo que podía haber pasado.


  No obstante, todo fue muy normal y corriente. «Lávate las manos antes de sentarte en la mesa», «Pásame la sal», «Hummmm, el noséqué está delicioso» (el primer plato eran espaguetis con almejas, pero no recuerdo absolutamente nada más de lo que comimos: no me fijé mucho). Mi padre, mi madre y Pili habían dejado al señor Eliseo atendiendo el bar y allí estaban, todos de gala para no desentonar con el joven y atlético Cuerpo Diez en versión masculina, de mirada franca y animosa y con una sonrisa que transmitía alegría de vivir.


  Se levantó de inmediato para saludarme con un enérgico apretón de manos.


  —Ah —dijo—, tú debes de ser Juan. Yo soy Paco, Paco Tarrés Muñoz. No imaginas las ganas que tenía de saludarte. Tengo muchas cosas que agradecerte. —¿Lo dijo? ¿Lo dijo o lo soñé aquella misma noche? ¿Muchas cosas que agradecerme? ¿A mí?—. Has cambiado mi vida. Nunca lo olvidaré. En fin, no se hable más.


  Y no se habló más del tema y yo no me atreví a hacer ninguna pregunta. Me pasé la cena sonriendo como un imbécil, mirando fijamente los espaguetis como si estuviera intentando hacer experimentos de telequinesia con ellos: que se levantaran y bailaran, por ejemplo. La familia, a mi alrededor, hablando de esto y aquello, como si no pasara nada, y yo, allí, carraspeando, escrutando con gran detenimiento las paredes, la lámpara del techo y las baldosas del suelo con la expresión de quien está mirando una ilustración en 3-D y no consigue ver el relieve. «Estoy delirando», pensaba. «Fenómenos paranormales», pensaba. Poltergeist. Me entraban ganas de vaciarme el vaso de vino por la cabeza, para ver cómo reaccionaban aquellos seres que me rodeaban.


  —¡A ver si aprendes de Paco y vas preparando unas oposiciones para entrar en un banco! —recuerdo que me dijo mi padre.


  Al día siguiente, al levantarme de la cama, necesité un buen rato para comprobar que volvía a encontrarme en el mundo real, que todo estaba en su sitio, tal como yo recordaba.


  Y ahora no me preguntéis por qué no me acerqué a Blanca en todo el día. Dispongo de unas cuantas respuestas-excusa, pero no estoy dispuesto a utilizarlas. Podría decir que llegué tarde al instituto, cuando ya habían empezado las clases, y que, a media mañana, mi destino y el de Blanca tomaron caminos divergentes. Era día de exámenes: Charche tenía uno, como resulta imposible olvidar, y Blanca otro. Quería mejorar la nota de los primeros parciales. Al resto de los alumnos, la directora, Montserrat Tapia, nos llevó al salón de actos para decirnos que alguien había vuelto a entrar en el instituto, la noche anterior, y había cometido actos vandálicos. Al lado de nuestra estupenda directora, el Sheriff componía la estampa del hombre que no sabe qué se ha hecho de su honor y duda entre cortarse las venas o dejárselas largas. Después de eso me fui a comer a casa porque quería hablar con Pili, pero Pili no estaba y mis padres estaban muy orgullosos de Paco, y mi padre me estaba también muy agradecido por lo que yo hubiera hecho para ayudarles, fuera lo que fuera, y así llegaron las cuatro, las cuatro y media, y esta es la razón de que no me pusiera en contacto con Blanca hasta que fue demasiado tarde.


  Y todo esto es cierto, pero no es toda la verdad. El principal motivo que me impidió perseguir a Blanca como un sabueso, por tierra, mar y teléfono, fue el miedo.


  No quiero alargarme demasiado en este tema personal e intransferible, pero debo reconocer que mis últimos batacazos amorosos me habían afectado y me habían quitado las ganas de experimentar con los sentimientos. ¡Qué desastre, el de Carmen, ya casada! ¡Y qué tontería, el coqueteo con María Gual! «Esto no durará siempre, María Gual —le había dicho yo mismo—. Ahora somos amigos y socios. Si nos enrollamos, un día tendremos que cortar. Y entonces dejaremos de ser socios y de ser amigos». Profético. ¡Pataplaf! Curiosamente, los recuerdos menos dolorosos eran los de las ocasiones perdidas: una noche de San Juan, con una chica llamada Verónica Ramos. No llegamos a nada y quien no llega a nada no puede perder nada. Pero los besos que había intercambiado con Blanca parecían precursores de nuevos desastres.


  Digamos que por eso no fui en su busca aquel día. Fue Blanca la que vino a mí, después de clase, al bar de mis padres. Yo estaba hablando por teléfono en mi habitación, y mi madre abrió la puerta. Yo le hice señas para que cerrara, para que me dejara solo y en paz.


  —Pero, Juan, es que ha venido a verte una chica…


  —¡Que se espere!


  Comprenderéis mi brusquedad si os digo que estaba hablando con Lage. Había empezado la operación robo de las fotos. Primer paso: alejar a Lage de su despacho.


  —Con el señor Lage, por favor —le pedí a la telefonista, después de inspirar una buena bocanada de aire para refrigerar mi sistema nervioso—. Soy Juan Anguera. Es un asunto personal y de extrema importancia.


  —Un momento.


  Esperé. Estaba inquieto. En el cielo, a una velocidad vertiginosa, como con prisa porque llegaban con retraso, se agrupaban negros y amenazadores nubarrones. Caía la tarde con una hora de adelanto sobre el barrio.


  —Di —oí por fin la voz de Lage.


  —¿Se acuerda de mí? —en realidad, solo nos habíamos visto una vez.


  —Claro, claro.


  —Quiero hablar de Nieves Mercadal —le solté.


  Silencio de panteón. Un silencio que me confirmaba su culpabilidad. Lage meditaba qué podía decirme, sin comprometerse y sin interrumpir una conversación que le interesaba, y mucho. Preguntó, con cautela:


  —¿Qué pasa?


  —Su padre me pidió que la buscara. Ya lo sabe, ¿verdad? —Me mostraba reticente. Preparaba el golpe—: Bien, el caso es que la he encontrado. Sé dónde se esconde.


  Otro silencio. Imagino que Lage se estaba planteando qué tenía que preguntar: ¿Dónde? o ¿Y qué?


  —¿Y qué?


  —He hablado con ella. Me ha contado lo que ocurrió.


  —¿Y qué? —en otro tono. Más duro.


  —No sabe si denunciarle. —Lage no dijo nada. Podía oír su respiración pesada al otro lado de la línea—. Le dije que no lo hiciera. Le dije que eso nos perjudicaría a todos, que nadie iba a ganar nada con ello. Le dije que hay cosas que pueden arreglarse con una pequeña compensación económica.


  —¿Me estás pidiendo dinero? —estalló, tartamudeando. Y, con su negativa, confesó—: ¡No pasó nada! ¡No pienso…!


  —No le pido nada, pero se me ha ocurrido que, tal vez, me sabrá agradecer, con un poco más de generosidad que Fermín Mercadal, lo que estoy haciendo por usted. —Yo iba duro, al grano—: Pero no bastará con esto, señor Lage. —Hice una pausa larga, para darle oportunidad de meter baza. No lo hizo. Descargué el golpe que sabía iba a ser definitivo—: No sé si tendría que felicitarle, señor Lage. Está a punto de ser papá. Nieves está embarazada.


  Me pareció que Lage emitía un gemido ahogado al otro lado de la línea. Como si aquella palabra, embarazada, se le hubiera ceñido al cuello como una boa constrictor. Por un momento pensé que había dejado de respirar, que se había convertido en una figura de sal como la mujer de Lot.


  —Embarazada —repitió por fin, con el hilo de voz y el tono desmayado propio del que se acaba de aplastar el aparato reproductor con dos ladrillos.


  —No sé si sabe lo que eso significa —dije.


  Lo sabía perfectamente. No hacían falta explicaciones técnicas. La ciencia ha avanzado mucho y, hoy en día, basta con un análisis de ADN para determinar, sin ningún tipo de duda, la paternidad de un sospechoso. Los jueces aceptan esta prueba como indiscutible. Y si se demostraba que Lage era el padre del supuesto bebé, ello se convertiría en una prueba de su fechoría. Todo aquello pasó, seguro, en aquel momento por la cabeza de Lage. Era como si le estuviera aplastando las neuronas a martillazos.


  —Juan. Anguera —jadeó—. ¿Dónde está Nieves? Tengo que… tendría que hablar con ella.


  —Espero una gratificación, señor Lage. Doscientas mil pesetas, por ejemplo.


  Aquel era un detalle fundamental en toda la bola que le estaba colando, para darle verosimilitud. Cuando la preparaba, pensaba que quizás sería un momento delicado de la conversación, que tal vez se me vería el plumero. Pero Lage era uno de esos hombres que piensan que todo se puede comprar y vender con dinero. Y dijo:


  —Palabra de honor. ¿Dónde está Nieves?


  ¿Dónde podía situar a Nieves? En algún lugar concreto, lo bastante alejado como para tenerle entretenido un buen rato. Y en un lugar en el que yo estuviera convencido de que Nieves no podía estar de ninguna de las maneras. No improvisaba cuando dije:


  —Está escondida en la Textil. Pero me parece que esta misma noche una amiga la pasará a recoger y se la llevará a otro sitio.


  —Muy bien, Juan —se quitaba un peso de encima—. Ven a verme mañana o pasado mañana —dijo Lage. Y colgó.


  Supuse que, en aquel mismo momento, empezó a correr.


  Yo también colgué y expulsé ruidosamente unos cuantos metros cúbicos de aire de los pulmones. Estaba seguro de que lo había logrado.


  Bien, no perdamos tiempo. En la mochila tenía ya preparadas la linterna, las ganzúas y la barra de hierro que me serviría de palanqueta en caso de necesidad. En el bolsillo, las llaves del despacho y el archivador de Lage.


  Y Charche que se encargaría de Bastida.


  Al salir a la calle me encontré cara a cara con Blanca.


  Yo temblaba y me temo que ella también. ¿Y ahora qué se hace? Un besito en cada mejilla, un beso en la boca, como los de ayer, o nos damos la mano, «hola, ¿cómo estás, Blanca?». Estábamos cerca del bar de mi padre y no tenía ganas de montar un espectáculo delante de los clientes y la familia, de modo que cogí a Blanca del brazo (de aquella codera plástica que parecía ortopédica) y me la llevé caminando rápidamente.


  —Ven. Tengo prisa. Está a punto de empezar la Operación Revelado.


  —Juan: quiero hablar contigo —dijo ella, tan seria que la Operación Revelado parecía una tontería sin pies ni cabeza.


  —¿Podemos hablar mientras caminamos? —No aflojé. Pensaba que, si me detenía, no sabría qué hacer.


  —Claro que sí, Juan. No te dije la verdad. Y, después, no he encontrado el momento de decírtela…


  «No te detengas, Juan. Ya es demasiado tarde». Blanca me miraba de reojo, patinando a mi lado, muy preocupada. Quería decirme algo muy grave. Ay.


  —Nieves está viva.


  Debería haberme alegrado pero, no sé, en aquel momento en mi mente se materializó una sospecha tan negra como el cielo que estaba a punto de desplomarse sobre nuestras cabezas.


  —Lo suponía —dije, sin aflojar el paso.


  —Conocíamos tu fama de detective y temíamos que la encontraras… Lo hicimos, en parte, para despistarte…


  —Pues no lo conseguisteis —dije, festivamente, para demostrar que no me lo tomaba a mal, que yo no me enfadaba por tan poca cosa.


  —… Pero más que nada, para que se lo dijeras a Mercadal, para castigarle. ¡Nieves misma nos pidió que lo hiciéramos!


  —La verdad es que ni se lo dije a Mercadal, ni me creí nunca que Nieves se hubiera suicidado —iba yo a la mía, completamente cabreado—. Nadie se suicida así, sin ánimo de hacer propaganda, sin ánimo de hacer daño a parientes y amigos… O sea, que no te preocupes, que no me engañaste demasiado.


  Me detuve en seco. Ya estábamos lo bastante lejos del bar y mi dureza no llegaba mucho más allá. La miré con ánimo de hacerme querer. Me sumergí en sus ojos negros y profundos.


  —Yo te hubiera dicho la verdad, Juan —dijo ella—, pero…


  —¿Pero qué? —la animé sin ningún tipo de agresividad.


  —Nada.


  —… Pero Vanesa no te lo permitía. —Ya que a Blanca le daba reparo traicionar a la amiga traidora, la ayudé con deducciones propias e intransferibles—. Las personas posesivas y malas bestias como ella siempre son un problema. Está celosa de ti porque has ligado conmigo, de mí porque he ligado contigo y, seguramente, de ti otra vez porque eres más amiga de Nieves que ella. Por eso organizó la destrucción insensata del coche de Lage, para demostrarle a Nieves que ella hacía más que tú por ayudarla. ¿Acierto?


  Blanca movió la cabeza lentamente, como diciendo: «¿Y qué? Culpa mía, si me he dejado influenciar». Después:


  —¿Te acuerdas de que, a principios de curso, yo te la tenía jurada?


  —¡Cómo no me voy a acordar!


  —Vanesa me había dicho que te había oído diciendo que «a la yegua morena de los patines me la monto cuando quiera». Que si tú silbabas, yo vendría.


  —¿Y te lo creíste?


  Nos echamos a reír los dos al mismo tiempo. Qué tontería. Qué contentos estábamos. Con un 90% de histeria, eso sí. Laughing in the rain, porque habían empezado a caer unas gotas gruesas, como de tormenta de verano. De pronto, Blanca cortó en seco la risa:


  —Silba —dijo.


  —No, no. Silba tú. Hagamos que Vanesa no tenga razón.


  Al final, no silbó nadie. Pero volvimos a besamos de verdad. Pensé que, para tener mi boca a la altura de la suya, tendría que aprender a trepar encima de unos on line. Y, entretanto, llevaría un taburete bajo el brazo para casos de emergencia.


  —¿Me acompañas? —le pregunté, al acabar.


  —¿Dónde vas?


  —Operación Revelado.


  —¿Operación Revelado?


  —¡Claro! ¡Las fotos!


  —¿Qué fotos? —preguntó Blanca, aprensiva.


  —¿Cómo que qué fotos? Las de Lage con menores de edad. Aquellas que buscaba Mercadal cuando…


  Me interrumpí, porque me pareció que a Blanca se le acababa de caer el corazón al suelo.


  —Esas fotos no existen, Juan. Nos… Nos las inventamos para mortificar a Mercadal, para ponerlo en evidencia… —Se me secó la boca. Me faltaba aire—. Fue idea de Vanesa. Le dijimos a Mercadal que Lage guardaba esas fotos en su despacho, y le dijimos a Lage que Mercadal iría a buscarlas furtivamente…


  —Y me dijisteis a mí, también, que fuera a ver a Lage para acabar de liarlo todo. Y, de propina, otra llamada anónima a Lage para avisarle de que yo investigaba para Mercadal y que iría a verle a la empresa. Y así fue como nos encontramos todos, aquel día, en la fábrica de pinturas…


  Blanca se sentía culpable y quería hacerse perdonar.


  —Calculábamos que, entonces, Mercadal te lo contaría todo delante de Lage, y que sería un mal trago para todos… y que tú tendrías que tomar partido. Yo decía que te pondrías de parte de Nieves, confiaba en tu código ético… No salió como queríamos. Era… la Operación A Río Revuelto, Ganancia De Pescadores.


  —Operación A Río Revuelto, Ganancia De Pescadores… —reí tristemente, de nuevo desencantado. Bravo, Flanagan. No es la primera vez que te la juegan. No está mal tu carrera de pardillo. Miraba a un lado y a otro—: Pues si vieras la que he organizado… El pobre Charcheneguer ya debe de haber llegado a la fábrica para partirse la cara con el guardia de seguridad. Yo tenía que aprovechar la ocasión para colarme en la fábrica y en el despacho de Lage y coger las fotos… con estas llaves… —Le mostré el duplicado que me había dado el padre de Nieves. La lluvia arreciaba. Miré al cielo y se me escapó una carcajada—. Y Lage debe estar chapoteando en la Textil…


  —¿La Textil? —preguntó Blanca, blanca como la nieve.


  —Sí…


  —Nieves está escondida en el sótano de la Textil.


  —No, no… —dije, como quien dice: «No lo has entendido bien», y me interrumpí, parpadeando como quien repite: «No lo he entendido bien». Entonces, fui más cortante—: No —como quien dice: «No quiero»—. He dicho en la Textil. Yo le he dicho a Lage que Nieves está escondida en la Textil…


  —Es que Nieves está escondida en la Textil.


  —Eso es imposible. Yo estuve allí, con los enanos…


  —Te llevaron allí a propósito…


  —… Y allí no estaba Nieves…


  —Temíamos que acabaras encontrándola, de modo que los enanos organizaron el número del secuestro…


  —¿Por eso me llevasteis allí?


  —Sí, para convencerte de que Nieves podía estar escondida en cualquier sitio menos en la Textil…


  —¡Pues te juro que me convencisteis! ¡Tanto me convencisteis que acabo de enviar allí a Lage!


  ¿Qué estábamos haciendo parados en medio de la calle?


  Grité:


  —¡Corre!
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  La Bella y la Bestia


  Meses más tarde, durante el juicio, Jorge Bastida declaró que Lage llevaba unas semanas tenso como un muelle. Le había dicho que unos obreros que había despedido querían vengarse de él y que le enviaban a sus hijos para que le hicieran la vida imposible. Dijo que le calumniaban, que molestaban a su familia, que querían hundirle psíquica y anímicamente. Y Bastida, claro, ¿qué tenía que hacer? Pues defender al amo contra el asedio de aquellos niños terroristas que rompían cristales y se colaban en el sótano para meter bajo el coche de Lage artefactos explosivos alimentados con gasolina.


  Era cierto que, en ocasiones, Lage daba la impresión de estar un poco ido. Tan pronto hablaba de aquellas conspiraciones de pacotilla como se ponía a hacer discursos acalorados sobre las diferentes categorías de personas. Según él, había personas nacidas para dominar y mandar (de las que él era un buen exponente) y había personas de segunda y tercera categoría que debían someterse a las necesidades de las primeras. Etcétera.


  Pero, según dijo Jorge Bastida contestando a las preguntas del ministerio fiscal y del abogado defensor, se le puso la mosca detrás de la oreja el día en que Lage le pidió la pistola y no le dijo para qué la quería.


  —Pero usted le dio la pistola.


  —Sí, pero con la mosca detrás de la oreja.


  —Pero, con mosca o sin mosca, ¿por qué le dio la pistola?


  —Porque quien paga manda. Pero me opuse enérgicamente y le pregunté muchas veces para qué la quería.


  —¿Y qué le dijo él?


  El señor Lage no decía cosas demasiado coherentes, explicó Bastida. En realidad, parecía que el tornillo se le había caído definitivamente. Decía tacos, sudaba como si la temperatura fuera de cuarenta y cuatro grados a la sombra y empezaba frases que no concluía. Rabioso: «¡Mala suerte, me cago en todo! ¡Mala suerte que…!». Más calmado: «Por lo menos ahora sé dónde encontrarla, y…». Casi esperanzado: «Lo entenderá, tiene que entenderlo…». Rabioso de nuevo: «¡La madre que…!».


  Y, con la pistola en la mano, se metió en su despacho, abrió la caja fuerte y empezó a vaciarla sacando billetes a puñados.


  —¿Y ese comportamiento le pareció normal? —le preguntó el fiscal a Bastida.


  —A veces se ponía así. Cuando nos anunciaron una inspección de Hacienda, por ejemplo. En un primer momento, creí que se trataba de eso.


  Con el dinero, la pistola y las balas, Lage subió a su Mercedes y salió del aparcamiento a toda pastilla, dejando a Bastida muy, pero que muy mosqueado.


  Lage subiendo hacia la Textil por aquella carretera embarrada que trepa Montaña arriba en zigzag. Le imagino planeando qué le diría a Nieves cuando se encontraran, me lo imagino maldiciendo su mala suerte: después de cometer un acto insensato —incluso desde el punto de vista criminal— al violar a una chica, a una niña, que le conocía, después de pasar semanas de angustia temiendo una denuncia que le cubriría de mierda a él y a su dignísima familia (¡y eso por no hablar de la cárcel!), y cuando ya creía que (por suerte, y gracias a su dominio de la situación) se había salvado, de pronto se encontraba en un callejón sin salida.


  ¿Y ahora qué? Dinero. Por eso había cogido los billetes. Si siempre lo había comprado todo con dinero, si había comprado con dinero hasta al padre de Nieves, ¿por qué no podía comprarla también a ella? Le ofrecería dinero para que le dejara en paz, para que se deshiciera del bebé. ¿Y si ella no quería? ¿Si era tan estúpida como para negarse a aceptar dinero? En tal caso… ¡La pistola, no había otro remedio! Para eso la había cogido.


  Imagino cómo debía de alarmarse al ver a todos aquellos mocosos correteando por los alrededores de la Textil.


  Debió de frenar en seco, porque los niños no vieron el coche hasta que este se estrelló contra la palmera. Tiempo después, en el juicio, dijo que el coche había resbalado sobre el barro y había quedado colgado sobre el precipicio, y que, cuando él salió, el vehículo perdió el balance y se despeñó. Pero eso ni yo ni su compañía de seguros nos lo acabamos de creer nunca. Yo creo que debía de pensar: «Que no me vean aquí, que ningún testigo pueda decir que he estado por aquí, porque si ella no acepta el dinero y tengo que matarla…». Y también habría reconocido a los «niños terroristas» y tal vez aquella presencia inesperada le confirmó la presencia de Nieves. Claro: no podían dejarla sola. Le hacían compañía, la protegían… Tenía que hacer algo para librarse de ellos.


  Y yo juraría que desfrenó el Mercedes y lo precipitó cuesta abajo. Le imagino preparando la explicación del accidente y riendo, histérico: «¿Quién dice que los seguros a todo riesgo salen caros? ¡Ja, ja!». Lo cierto es que el Mercedes blanco empieza a descender por la Montaña, cruzando en perpendicular las idas y venidas de la carretera solitaria, saltando sobre los taludes y los montones de basura, y choca contra un banco, y lo arranca, y pasa por encima de una chumbera y acaba empotrándose en una palmera anémica que pretendía adornar la cuneta del camino. ¡Bummm! La palmera se desploma, fatalmente abatida.


  Espectáculo irresistible para la pandilla de niños, que empiezan a gritar y bajan corriendo hacia el lugar del accidente.


  —¡Es el coche del Monstruo Asqueroso! —gritaban.


  El Mercedes humeaba y, con un poco de suerte, tal vez estallaría con el Monstruo Asqueroso en su interior.


  Entretanto, el Monstruo Asqueroso, pistola en mano, subía hacia la Textil, supongo que con mil precauciones, medio agachado, encorvado como una mala bestia. Cruzó la verja y avanzó entre las ruinas, procurando no hacer ruido.


  Empezaba a oscurecer y seguía descargando aquella tristísima lluvia de invierno. Gotas tan heladas que dolían cuando tocaban la piel. Las noté en la cabeza, en las manos, en la cara, mientras corríamos Blanca y yo, hacia la parada de taxis que hay en la plaza del mercado.


  Solo había un taxi y lo tomamos al asalto, como en una acción comando, y le dije al taxista que nos llevara a la Textil tan rápido como fuera posible.


  El taxista, viejo y antipático, contestó:


  —Eh, eh, eh, eh, ¿a dónde vas con patines?


  —¡No pretenderá que me los quite para subir a su taxi! —protestó Blanca.


  —¡Claro que quiero que te los quites!


  —Vale, vale. No es momento de discutir —intercedí yo—. No podemos perder tiempo en estas cosas. Quítate los patines, Blanca. —Blanca procedió a quitarse los patines. Me sorprendió descubrir que no formaban parte de su anatomía—. Y usted llévenos a la Textil.


  —¿A la Textil? ¿Para qué? ¿Para que me pongáis una navaja en el cuello y me saquéis toda la recaudación del día? ¿Te crees que estoy tonto?


  —Oiga…


  —La Textil es un desierto, territorio inhóspito. Si te pillan allí, ya puedes gritar, ya, que no te oye nadie. ¡Además, está lloviendo a cántaros y el camino está lleno de barro! ¿Os creéis que estoy loco? ¿Me habéis visto cara de tonto? ¡Ni hablar!


  —¡Le pagaré lo que sea! —Ni siquiera estaba seguro de llevar dinero encima.


  —Os puedo llevar hasta el Casino Viejo, si queréis, pero nada más.


  —¡De acuerdo! ¡Vamos, deprisa!


  —Deprisa, deprisa. Con los semáforos estropeados y con la que está cayendo y vosotros «Deprisa, deprisa». Debéis de pensar que estoy loco.


  Circulábamos con los faros encendidos. Una cortina de agua persistente casi doblaba los limpiaparabrisas del coche. Avanzábamos lentamente mientras Blanca acababa de aclararme las dudas que podían quedarme de todo aquel lío.


  El día de Reyes por la noche, Nieves corrió, llorosa, a casa de Blanca y le contó lo que había ocurrido. Estaba deprimida, desesperada y avergonzada. Quería esconderse durante algún tiempo, no quería que nadie la viera. Llamaron a Vanesa Banús y decidieron esconderla. En el bloque donde vive Vanesa, hay trasteros en el ático. La instalaron en el de su familia pero, a los dos días, Javi, el hermanito impertinente, la descubrió. Así fue como se metieron en el caso él y sus amigos. Los siete enanos. Javi les contó que jugaban en la Textil. Habían encontrado un sótano y lo habían acondicionado como club secreto. Allí, entre otras cosas, guardaban tabaco y alcohol. Vanesa no podía mantener indefinidamente a Nieves en el trastero, porque sus padres subían allí, de vez en cuando. De modo que decidieron que el sótano de la Textil era el escondite ideal.


  —¿¿Pero cómo se os ocurre confiar hasta tal punto en una pandilla de mocosos irresponsables?? —exclamé, al final—. ¿Pero cómo se os ocurre seguirle la corriente a una pobre chica trastornada que necesita ayuda…?


  —¡Preparábamos la venganza, Juan…! ¡Queríamos que el padre de Nieves sufriera y preparábamos la venganza contra Lage!


  —Pero la pobre chica estaba… está…


  —¡Estaba sola, Juan! ¡Solo nos tenía a nosotros!


  —Escucha: hay profesionales que se dedican en exclusiva a eso…


  —¿A qué? ¿A vengar a Nieves?


  —¡A reparar los trastornos emocionales que una cosa así puede provocar!


  —Solo pensábamos en castigar a Lage, Juan…


  En la primera curva de la sinuosa carretera que ascendía hacia la Montaña, pudimos ver el Mercedes Benz empotrado en la palmera. Los siete enanitos saltaban a su lado, bailando una extraña danza bajo la lluvia.


  —¡Mira, Blanca!


  El taxi se detuvo ante el Casino Viejo. Encontré un billete en mi cartera y lo lancé al asiento delantero, mientras nos apeábamos.


  —¡Quédese con el cambio!


  —¿El cambio? ¿El cambio? ¿Qué cambio? —gritaba el taxista.


  Aunque solo hacía cinco minutos que había empezado a llover, por la falda de la Textil bajaban auténticos torrentes de agua. Blanca corría y chapoteaba, descalza, porque, sobre el barro, los patines no le hubieran servido de nada. A su lado, yo jadeaba como un perro y la admiraba como un fan a su estrella. Sin patines, no resultaba tan alta, pero continuaba siendo grandiosa. Empapados de lluvia, resbalábamos sobre el barro, tropezábamos con las piedras y nos precipitábamos de cabeza a los charcos. Nos levantábamos y seguíamos corriendo.


  De vez en cuando, me felicitaba y me ovacionaba: «Bravo, Flanagan, te dejas engañar por todo el mundo y, para remate, le pones un avispero en el culo a Lage y le dices dónde está Nieves. Buen trabajo».


  Los niños nos vieron. Les llamamos. Vinieron corriendo hacia nosotros. Reconocí al del flequillo negro, y al que sabía llorar tan bien, y al experto en propinar patadas en la espinilla. Completamente mojados como estaban, tuve que morderme la lengua para no decir: «Pero ¿dónde vais, criaturas?». Solo hubiera faltado eso. Nos saludaron con expresiones hostiles. Señalaban el Mercedes blanco:


  —¡Es el coche del Asqueroso!


  —¡Es el Mercedes del Monstruo Repugnante!


  —¿Qué hacéis aquí?


  —¡Pero el Monstruo no está en el coche!


  —¡Corramos, corramos! —decíamos Blanca y yo.


  Sabíamos de sobra dónde estaba el Monstruo Asqueroso en aquellos momentos.


  Ya había llegado a su destino.


  Pistola en mano, con mucho cuidado, había registrado la inmensa nave central. El agua caía a chorros, el viento arrancaba tejas y amenazaba con derribar definitivamente los trozos de tejado que aún se mantenían en pie. Buscaba un lugar cubierto, donde una persona hubiera podido pasar más de un mes. Un lugar donde pudiera haber una estufa y una cama, y una cierta comodidad. El estado ruinoso de la planta baja y de los pisos superiores hacía pensar, inevitablemente, en un sótano. Y a Lage no le costó mucho encontrar, en un rincón, la puerta metálica, porque en ella había pegado un letrero que decía «Refujio atomico. Comando Zeta. Keep out!».


  La puerta metálica se abrió con un chirrido tan agudo que te arañaba la columna vertebral y se te clavaba en la nuca. (¿Qué os ha parecido esta puesta en escena?).


  Una escalera descendía hacia una tímida claridad fluorescente.


  Los zapatos de Lage en los peldaños. Guijarros. Sonidos casi imperceptibles.


  Y la voz, al fondo:


  —¿Quién es? ¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Blanca?


  La voz de Nieves.


  La estufa de butano, la linterna fluorescente, un catre, un transistor, una mesa cargada de tebeos, libros y paquetes de tabaco.


  Y Lage que sale de pronto a la luz, con una pistola en una mano y un puñado de billetes arrugados en la otra. La respiración alterada, empapado de sudor y de lluvia. E intenta sonreír, para no asustarla, para negociar, y la mueca que le sale acaba de componer una imagen que, por fuerza, a Nieves le tiene que resultar espeluznante. El hombre que la violó ahora le ofrece dinero y la amenaza con una pistola.


  —¡Tenemos que hablar, Nieves! ¡Tenemos que hacer un trato!


  La chica no le oye. Más tarde, dijo que estaba convencida de que le estaba ofreciendo el dinero a cambio de volver a tener relaciones sexuales, y que la pistola era para matarla si se negaba. El caso es que la chica abre la boca, pero solo consigue emitir un gemido ahogado, atenazada por el horror. Una chica sucia y despeinada, con los ojos hartos de llorar, una víctima estropeada, petrificada en presencia de su verdugo.


  Nuestros gritos, arriba, rompieron el hechizo.


  —¡Nieves! ¡Nieves! ¿Estás ahí, Nieves?


  Blanca nos había conducido hasta la puerta del «Refujio atomico. Keep out!». Corría descalza por aquel terreno sembrado de cristales y jeringuillas amenazantes. Yo le decía: «¡Ve con cuidado!», pero ella nada. Como si le dijeran al séptimo de caballería que no fueran a salvar a la caravana porque estaba lloviendo. Blanca y el séptimo de caballería no prestan atención a esas pequeñeces. «¡Venid por aquí, deprisa!».


  —¡Nieves! ¡Nieves! ¿Estás ahí, Nieves?


  Lage se pegó un susto tal que casi se cae de culo. Lívido, se le puso cara de animal acorralado y comenzó a temblar. Y, de rebote, también aumentó el espanto de Nieves. No podía apartar los ojos de la pistola. Ya se veía muerta. Y tenía clarísimo que no quería morir. Todos esos tópicos: quería volver a casa con su mamá, etcétera. Reaccionando, le propinó un empujón a Lage e intentó ganar la puerta.


  El Monstruo se revolvió y la agarró de la ropa, del cuello, acercando su boca, aquella boca, a la boca de la chica. Y entonces sí, Nieves gritó, sí que la oímos, y el Monstruo, enloquecido, la empujó contra la pared y le puso la boca de la pistola en la punta de la nariz y susurró:


  —¡Calla! ¡Calla o te mato! ¡Sabes que soy muy capaz de hacerlo! ¡Calla o te mato! —Nieves lloraba y sollozaba en silencio. Un llanto terrible, una mueca inhumana—. ¡Calla! ¡Diles que no vengan! —Pero eso era imposible, claro. Ya estábamos allí, ya bajábamos la escalera. No dejábamos de gritar: «¡Nieves! ¡Nieves!». Lage se puso detrás de la chica, se quería esconder, se quería fundir, no tenía salida—. ¡Diles que no vengan! ¡Diles que estás sola! —No tenía dónde esconderse, de modo que retrocedió hasta el catre y lo levantó y lo empujó contra la pared, y se metió debajo—. ¡Si no se van, te mato!


  Cuando llegamos al refugio de Nieves, nos encontramos con una situación grotesca. En otras circunstancias, nos habría hecho gracia. Ella llorando, la espalda contra la pared, descompuesta y paralizada. Y la cama, en el rincón, con toda la ropa por los suelos y el voluminoso Lage jugando al escondite, tan visible y tan ridículo como un niño que cierra los ojos y así piensa que no le ven.


  —¡Ven aquí, Nieves! —grita Blanca.


  Pero el Monstruo se sabe descubierto y empuja el catre, que se interpone entre las dos amigas y, antes de que podamos reaccionar, Lage vuelve a abrazar a Nieves, que llora y repite «No, no, no» y, fundidos los plomos, Lage le pone el cañón de la pistola en la mejilla.


  —¡Quietos! ¡Quietos o disparo!


  No era la primera vez que me veía en una situación similar. Ya me habían perseguido a tiros y ya había visto abatir a tiros a un hombre[7], pero era la primera vez que el hombre armado estaba excitado, muy excitado, tanto que era capaz de cualquier cosa, y yo había oído que se puede disparar una pistola con solo respirar cerca.


  —¡Dejadme pasar!


  Yo no estaba dispuesto a dejarle pasar, pero me aparté hacia la pared. Estaba demasiado asustado como para oponerme a él. Pero también estaba tan asustado que empecé a hablar, a hablar, a hablar, y después no podía parar.


  —¡No sea estúpido, Lage! ¡Ya lo sabemos todo, ya está atrapado! ¿Qué va a hacer ahora? ¡Si la mata, Nieves no podrá denunciarle por lo que le hizo, pero todos nosotros le acusaremos de asesinato! ¿O es que también nos matará a todos los demás? ¿También quiere matar a Blanca? ¿A mí? ¿A todos estos niños? ¡Eso significa el exterminio de más de diez personas! ¡Un genocidio! ¡Fantástico! ¡Puestos a matar gente, Lage no se anda con chiquitas!


  —¡Dejadme pasar! —insistía él, ciego de ira y de miedo.


  —¡Si quiere irse con el coche, tengo que decirle que lo tiene averiado! —Yo le iba dando motivos para que se quedara—. ¡Y fuera está lloviendo!


  —¡Dejadme pasar! —E iba avanzando hacia nosotros, entre nosotros, cada vez más colorado, el rojo de la piel contrastando con el pelo blanco—. ¡Estoy loco! ¡No sé lo que me hago! ¡La pistola puede dispararse de un momento a otro! ¡No respondo de mis actos!


  Aquel día me pregunté por primera vez qué significaba estar loco. Tener perturbadas las facultades mentales. Evidentemente, el señor Lage estaba trastornado, no era el hombre de negocios que saca adelante una empresa, pero sabía perfectamente lo que hacía. Era un monstruo, pero un monstruo inteligente y astuto.


  Blanca pensó lo mismo que yo. Y seguramente esta fue la razón de que actuara como actuó. Sabía que Lage no se atrevería nunca a disparar ante tantos testigos y que, pese a que parecía que había perdido el control de sus actos, aquello era pura apariencia.


  La pistola estaba clavaba en la mejilla de la aterrorizada Nieves. Lage empujaba a la chica por entre los que habíamos interrumpido sus planes y aquello le obligaba a darle la espalda a alguien. Para desgracia suya, se puso de cara a mí, considerando que el macho es siempre más peligroso que la hembra y, mira por dónde, se equivocó de todas todas.


  Tras él, Blanca, con una frialdad que me maravilló, le cogió con la derecha la muñeca de la mano armada y desvió el cañón de la pistola hacia el techo al mismo tiempo que le clavaba en la sien una de aquellas coderas protectoras.


  ¡Crac!, se oyó, os lo juro, y Lage salió tambaleándose hacia la mesita en la que había tebeos, libros, tabaco, una linterna y un transistor. La mesita se hundió y él estuvo a punto de caer de morros, y se disparó la pistola con un estampido ensordecedor, y todos nos encogimos al oír la bala que rebotaba del suelo al techo y a la pared con el silbido más espeluznante que he oído en mi vida.


  Sin soltar la pistola, Lage se incorporó. Enseñaba los dientes como un lobo. Nos miraba fijamente con ojos enrojecidos y odiosos. Ahora sí, estaba a punto de abrir fuego a discreción.


  Y, entonces, nunca diríais quién nos salvó.


  Para que las cosas queden claras, tenemos que recordar que Charcheneguer me debía un favor y que había ligado con Vanesa Banús gracias al disfraz de Neptuno. Rebosante de agradecimiento hacia mí, Charche fue puntual a la cita delante de la fábrica de Pinturas Lage. Le acompañaba Vanesa Banús, que no se resignaba a quedar al margen de nuestras aventuras.


  Pasó un rato y yo no llegaba. Y, puesto que Charche es un poco impaciente e impetuoso, animado por Vanesa y por el principio de que no hay que dejar para mañana lo que se puede hacer hoy, aprovechó que el guardia estaba en la puerta para ir en su busca.


  —¡Eh, tú! —le dijo, para romper el hielo—. ¡Eh, tú, Cara-de-Mono!


  Al verle acercarse, Jorge Bastida se pegó un susto y tuvo la intuición de que las cosas se le estaban escapando de las manos. Desde que el señor Lage se había ido apresuradamente, Jorge Bastida se había puesto muy nervioso. Porque la última expresión que había visto en el rostro de su patrón era la de una de aquellas personas, decididas y valientes, habituales de las películas americanas, que cuando cogen una pistola es para utilizarla. El señor Lage no le había pedido la pistola para mostrársela a los amigos, ni para disfrazarse de cowboy, ni para venderla, ni para clavar un clavo a culatazos. El señor Lage podía hacer un disparate con aquel trasto y, si lo hacía, la responsabilidad sería de Bastida, porque el arma estaba registrada a su nombre.


  Este tipo de pensamientos acostumbran a trastornar notablemente al imprudente propietario de un arma de fuego. Y, cuando Jorge Bastida estaba más obsesionado por estos malos augurios, apareció en el horizonte aquel joven de movimientos pesados y aspecto obtuso acompañado (dicho sea de paso) por una rubia guapísima. Y Bastida estaba solo en la fábrica. ¿Y qué podía hacer sin pistola? ¿Y qué pretendía aquel gigantón? Bastida estaba convencido de que era un representante de los niños terroristas que ya habían intentado volar la fábrica, y que venía a cumplir una misión funesta. Tal vez la misión definitiva.


  Quedaron los dos cara a cara, separados por tan solo dos metros de malas vibraciones. Vanesa Banús les contemplaba hechizada desde una distancia prudente. Tal vez soñaba despierta que aquellos dos titanes iban a luchar por su cuerpo.


  —¿Qué buscas? —preguntó Jorge Bastida.


  —¡A ti! —dijo Charche, un poco intimidado.


  No obstante, el otro no le escuchaba. El otro estaba tan alarmado que, como yo en la Textil, no podía dejar de hablar.


  —¡No te enrolles, chaval! —aulló, provocando un respingo en sus interlocutores—. ¡Sé perfectamente lo que pretendes! ¿Dónde escondes los explosivos?


  Charche le miró torciendo un poco la cabeza. Sabía que, de vez en cuando, tenía dificultades para seguir el hilo de una conversación sencilla. Maestros, padres y amigos le decían que tenía que concentrarse y que, si había alguna palabra que no entendía, no dudase en preguntar su significado. De modo que preguntó, con aquella expresión que le había hecho tan famoso:


  —¿Explosivos?


  —¡El otro día encontré vuestra trampa, bajo el coche de Lage! —le explicaba el otro, un poco intemperante pero muy didáctico—: ¡No se destruyó por completo!


  —¿Ah no? —decía Charche, esforzándose al límite de sus facultades.


  —¡Petardos, gasolina y un mando a distancia! ¡Podríais haber volado la fábrica, ¿lo sabes?!


  —¿Volar la fábrica? —en una situación como aquella, a Charche no se le podía exigir que captara más de un concepto por frase.


  —¡Sí, toda la fábrica! ¡Pum! ¡A volar!


  —¡Pero, hombre, las fábricas no vuelan! ¡No tienen alas!


  —¡No te pases de listo, chaval!


  —¿Qué?


  —¡Sí, qué! ¡Eso digo yo! ¿Qué? ¿¿Qué??


  En aquel momento, Charche dio media vuelta con la intención de huir. Después, nos lo contaba a Blanca y a mí:


  —¡Quería irme porque estaba claro que aquel hombre estaba loco! ¡Y ya se sabe que los locos tienen la fuerza de cien hombres! Lo leí una vez en un libro. ¡Yo había ido a luchar contra un hombre, no contra cien!


  Pero Jorge Bastida le agarró del hombro y le retuvo:


  —¡Sí, sí, chaval, más te vale correr y avisar al que te envía, porque Lage le está buscando y lleva una pistola! ¡Y Lage no es de los que llevan pistola para fardar!


  Esta observación hizo que Vanesa Banús saliera del prudente segundo término en el que se había mantenido hasta entonces.


  —¿Una pistola? ¿Lage? ¿Y a dónde iba?


  Cómo le habría gustado a Bastida poder contestar correctamente a aquella pregunta. De buena gana, habría escondido los ojos en el hombro de la chica rubia para echarse a llorar amargamente. Eran dos almas gemelas. Estaban interesados en los mismos temas. De aquella descarga de simpatía nació un rápido y fructífero cambio de impresiones.


  «Ahora ya sé dónde encontrarla», le había oído a Lage, antes de partir.


  Vanesa tuvo una intuición:


  —¡Ahora ya sabe dónde encontrar a Nieves y quiere matarla!


  Y Bastida:


  —¿Nieves? ¿Quién es Nieves?


  Y entonces resultó que Lage estaba metido en un caso de violación, y Bastida estuvo a punto de hacerse pipí en los calzoncillos.


  Y Charche miraba a derecha e izquierda, a Vanesa y al gorila, y no entendía nada. Y mira que se esforzaba.


  A partir de aquel momento se precipitaron los acontecimientos. Teléfono para llamar a la policía. Coche para ir a la comisaría.


  —¿Dónde vamos? ¿Dónde vamos? —preguntaba Charcheneguer—. ¿Qué está ocurriendo? ¿Ya no tengo que romperle la cara a este tío?


  La policía sabía que un Mercedes Benz blanco se había estrellado cerca de la Textil, y el comisario Santos sabía quién era Nieves Mercadal y era receptivo a aquel tipo de informaciones inesperadas.


  Y así fue como el gesto de Lage, que ya se revolvía como una cobra decidida a propinar el mordisco, fue interrumpido por la llegada de la policía.


  —¡Quieto!


  —¡Tira la pistola!


  Como en las películas.


  Entonces fue Lage quien se derrumbó ante mis ojos. Y me gustó mucho asistir a aquel espectáculo. Se encogió, hecho un ovillo en un rincón, tiró la pistola al suelo como un niño consentido tirando su juguete y se echó a llorar.


  Y allí estaban Vanesa, y Jorge Bastida, y el comisario Santos, y unos cuantos polis de uniforme, y Blanca, que me sonreía triunfal, y todos los niños terroristas, celebrando la caída del canalla con gran alborozo. Y Charcheneguer, que seguía sin entender nada.


  Demasiada gente para un espacio tan reducido.


  Aquella noche, cuando regresaba a casa (empapado, exhausto, tosiendo, con la nariz tapada y los ojos irritados), mi hermana Pili me salió al paso con un paraguas.


  —¿De dónde vienes, detective? —me preguntó, muy afable.


  —De poner a la sombra a un violador —contesté, resumiendo la epopeya en pocas palabras.


  —¿Y qué te pareció mi novio?


  Entonces recordé lo ocurrido el día anterior.


  —¡Tu novio! —exclamé—. ¿De dónde salió? Es… Es… como si hubiera vivido un caso de clarividencia, o de telepatía, o…


  —Vamos, vamos… —Quería decir: «Tranquilo: escucha y calla». Ahora me lo explicaría todo. Y empezó atacando—. ¿Pero tú te crees que estoy ciega y sorda? Estos últimos días, papá no dejaba de darme la lata pidiéndome consejos sobre la mejor manera de invertir unos ahorros. «Tal vez conozcas a alguien que me pueda orientar…», decía. Y me guiñaba un ojo, como agregando: «Ya me entiendes». Si no le conociera, habría pensado que había estado empinando el codo. Y, por fin, anoche oí cómo le contaba a mamá todo lo que tú habías averiguado, espiándome.


  —¡Pero si yo no te espié, te lo juro! ¡Me lo inventé todo, el nombre de tu novio incluido! ¡Paco Tarrés Muñoz! No me explico cómo pude…


  —El que conociste ayer no era Paco, Johnny.


  —¿Ah, no?


  —Era un amigo de Paco, que accedió a interpretar el papel que tú mismo habías escrito.


  —Pero… —yo, de piedra—. ¿No era tu…?


  —Despierta, hijo, que te has gastado todas las neuronas con ese violador y te has quedado en blanco.


  —Pero, a papá y mamá… ¿qué les dirás?


  —Dentro de un par de días les diré que ya no salgo con aquel Paco, que salgo con otro que también se llama Paco.


  —Pero ¿por qué lo hiciste? ¿Para tomarme el pelo o…?


  —Eso también. Pero supuse que, si le habías vendido aquella moto a papá, era porque no te quedaba otra salida. Y decidí salvarte. Para eso están las hermanas, ¿no?


  Yo, boquiabierto. Desconcertado y acoquinado. Riendo y abrazando a mi hermana perdida y reencontrada en la acera. Riendo, abrazándola, tosiendo, estornudando, desmoronándome definitivamente.


  —Y hablando de novios, hermanito. ¿Cómo vas tú de novias? Me han dicho que el otro día te vieron haciendo manitas en el Casino Viejo con una top-model.


  —Ja, ja, ja, ah, sí, Blanca…


  Ah, sí, Blanca. Suerte tuve de que estuviera Blanca. Suerte que me consoló durante los días y los meses siguientes. Días y meses de fiebre y depresión.


  Una tarde, Nieves se presentó en casa con aquel ordenador que aún no había salido del embalaje y se empeñó en regalármelo. «Por todo lo que has hecho por mí». No pude rechazarlo. Nieves no me miraba a los ojos y yo no sabía qué decir. Los Mercadal se iban del barrio porque no podían soportar la presión de tantas miradas, de tantas murmuraciones, del vacío que se había ido formando a su alrededor. Después de muchos días de sol, aquella tarde llovía, y pensé que si para Brook Benton llovía en todo el mundo, para Nieves podía llover durante toda su vida.


  Al día siguiente, los Mercadal se fueron y ya no hemos sabido más de ellos, pese a que Nieves le había prometido a Blanca que llamaría.


  Suerte tuve de que estuviera Blanca.


  Suerte.
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    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

  


  Notas


  
    [1] Todo eso sucedió en Todos los detectives se llaman Flanagan, editado en esta misma colección. <<

  


  
    [2] Eso ocurrió en No pidas sardina fuera de temporada. <<

  


  
    [3] «Entrada la noche, cuando se hace difícil dormir, aprieto tu foto contra mi pecho y me siento mejor». <<

  


  
    [4] Leed No te laves las manos, Flanagan, editado en esta misma colección. <<

  


  
    [5] Probablemente todo esto me lo invento. No tuvimos tiempo de mantener una conversación tan rica en conceptos. En realidad, ellos se reían y yo jadeaba. Pero espero que me perdonéis esta pequeña licencia. <<

  


  
    [6] Aquello me ocurrió en No te laves las manos, Flanagan, ¿os acordáis? <<

  


  
    [7] Eso ocurrió en Flanagan de luxe. <<
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